Copacabana
"Copacabana no necesita tu admiración. Ya lleva dos siglos recibiéndola y seguirá adelante sin ti."
La curva de arena más famosa del planeta, donde cuatro kilómetros de paseo con patrón de olas sostienen la vida social de toda una ciudad y, una vez al año, a dos millones de espectadores de fuegos artificiales.
Copacabana es la playa que le enseñó al resto del mundo lo que podía ser una playa, y lleva esa reputación como la lleva una vieja celebridad — un poco desgastada en los bordes, ligeramente sobreexpuesta, pero genuinamente, históricamente merecedora de ella. La media luna de arena de cuatro kilómetros, respaldada por un muro de torres Art Déco y de mediados de siglo y bordeada por el paseo de mosaico ondulado en blanco y negro, es uno de los pocos lugares en la Tierra que se ve exactamente como sus postales y aun así consigue sorprenderte en persona.
Lo que me sorprendió fue la escala de la vida diaria que ocurre en ella. La playa de Copacabana no es una comodidad de resort, es infraestructura cívica. A las seis de la mañana, antes de que el sol tenga verdadera fuerza, la arena ya alberga corredores, un pequeño ejército practicando tai chi en formación suelta, y vendedores instalando kioscos que venderán agua de coco y queso a la parrilla durante las siguientes catorce horas seguidas. Para las diez, las canchas de vóley y futevôlei están llenas de jugadores lo bastante buenos como para hacer que el deporte parezca fácil, lo cual enfáticamente no lo es — lo intenté una vez, mal, para diversión visible de un grupo de adolescentes.
El Copacabana Palace, el gran hotel que ancla el punto medio de la playa, ha alojado a todos, desde Orson Welles hasta los Rolling Stones, desde su apertura en 1923, y aunque no te hospedes allí, caminar por su vestíbulo para tomar un café vale el precio ligeramente absurdo. Justo al sur, el Forte de Copacabana, un fuerte militar activo construido en las rocas al borde de la playa, tiene un pequeño museo y, más útil aún, una terraza de café con la mejor vista sin obstáculos de toda la bahía — he enviado allí a todo amigo que nos visita desde que lo descubrí.
La Nochevieja es la otra identidad completamente distinta de Copacabana. Casi dos millones de personas se agolpan en la arena vestidas de blanco — una tradición con raíces en el Candomblé destinada a traer paz para el año que comienza — mientras se lanzan ofrendas a Iemanjá, la orixá del mar, a las olas a medianoche. Entonces empiezan los fuegos artificiales, lanzados desde barcazas ancladas justo enfrente de la costa, y durante unos veinte minutos toda la curva de la playa se convierte en un único muro ininterrumpido de luz y ruido. Fui una vez con Lia, apretados hombro con hombro entre desconocidos, y sigue siendo el grito colectivo más fuerte en el que jamás me he encontrado en medio.
Lejos de la arena, el barrio detrás de la playa es denso, ruidoso y sin glamour de la manera más carioca posible — lleno de restaurantes por kilo, farmacias, y el tipo de botecos sin pretensiones donde una cerveza Antarctica fría y un plato de pastéis cuestan casi nada. No es el pulido de Ipanema, y es mejor por ello.
Cuándo ir: El 31 de diciembre si los fuegos artificiales y las multitudes no te espantan — reserva alojamiento con casi un año de antelación. De lo contrario, de abril a junio para una versión más tranquila y fresca del mismo tramo icónico de arena.