Tupiza

La plupart des gens ne font que passer à Tupiza pour entamer un tour des salars — l’itinéraire classique qui s’achève quatre jours plus tard à Uyuni. C’est dommage, car la ville mérite mieux qu’une escale d’une nuit. Elle se trouve à 2 950 mètres d’altitude, dans une vallée creusée par le río Tupiza, entourée de quebradas — ravins érodés de roche rouge, ocre et violette — qui s’embrasent au crépuscule de couleurs qu’on attendrait du Nouveau-Mexique ou de l’Andalousie, pas de la Bolivie. L’air est sec et sent la poussière et quelque chose de minéral, comme du fer.

Les quebradas

La géologie autour de Tupiza est le spectacle principal. L’activité volcanique et des millions d’années d’érosion ont taillé les collines environnantes en colonnes, en arêtes et en murailles que les guides locaux ont baptisées avec la sensibilité d’un poète régional : El Cañón de la Palala, Los Machos, El Valle de los Enamorados. On peut y entrer à cheval — la méthode la plus appropriée, vu la mythologie western du paysage — ou randonner à pied sur les sentiers les plus proches.

Je suis sorti tôt un matin, alors que la lumière était encore basse et rasante et que les ombres étaient encore longues. Les parois du canyon étaient d’un rouge profond en plein soleil et presque violettes à l’ombre. Rien ne bougeait, hormis quelques urubus qui travaillaient les courants ascendants. Le silence avait cette qualité que les déserts d’altitude semblent toujours produire : pas vide, exactement, mais net. Concentré.

Butch Cassidy et la fin de l’histoire

Butch Cassidy et le Kid sont morts quelque part dans cette région en 1908, acculés par des soldats dans le village voisin de San Vicente. Les détails exacts restent disputés — certains historiens soutiennent qu’ils se sont échappés ; les archives militaires boliviennes affirment le contraire — mais la mythologie s’est déposée sur le paysage comme la poussière elle-même. Le village de San Vicente est accessible en excursion d’une journée : un maigre ensemble de bâtiments en adobe en haute altitude, avec un cimetière qui contiendrait les tombes.

Je ne suis pas allé jusqu’à San Vicente. Mais savoir que c’est ici qu’une certaine histoire s’est terminée donne au paysage une texture supplémentaire. Il y a quelque chose d’approprié à voir des hors-la-loi à court de distance dans un lieu pareil — beau, isolé et juste assez loin de tout pour donner l’impression d’être au bord de quelque chose.

La ville elle-même

Tupiza est petite et fonctionnelle plutôt que pittoresque. Une place principale avec la cathédrale obligatoire, un marché qui fait de bonnes affaires le matin, une poignée de restaurants destinés aux routards faisant le circuit d’Uyuni. La culture du repas du soir penche vers les menus fixes — soupe, une protéine, riz — à des prix qui ressemblent à une erreur d’arrondi. La chicha locale est servie tiède dans des gobelets en terre au marché, ce qui est soit authentique soit légèrement inquiétant selon votre rapport aux boissons à base de maïs fermenté.

Depuis Tupiza, le tour des salars d’Uyuni dure généralement quatre jours à travers des lagunes d’altitude, des geysers et des zones humides peuplées de flamants roses, avant de s’achever sur le salar lui-même. Beaucoup d’opérateurs le font en sens inverse ; partir de Tupiza signifie des groupes plus petits et de meilleures conditions de route sur les deux premiers jours.

Quand y aller : De mai à octobre, le temps est sec et froid la nuit — les températures descendent sous zéro après le coucher du soleil, alors prévoyez plus de vêtements que vous ne le pensez. Les canyons sont éclairés de la manière la plus spectaculaire en mai et juin, quand l’air est le plus clair. De novembre à mars, la pluie rend certaines routes impraticables ; les tours des salars fonctionnent, mais les conditions varient.