Bolivie

Je suis arrivé à La Paz depuis Lima sur un vol de nuit, et rien ne m’avait préparé à descendre de l’avion à l’aéroport d’El Alto — à 4 061 mètres d’altitude, le plus haut aéroport commercial du monde — et à sentir mon corps tout simplement refuser de coopérer. Pas vraiment de la douleur, plutôt l’impression que quelqu’un avait monté le curseur de la gravité et baissé celui de l’oxygène en même temps. Je me suis assis dans le taxi en regardant la ville de La Paz se révéler en contrebas dans un cratère de lumière, dense et verticale et improbable, et j’ai pensé : cet endroit ne plaisante pas.

La Paz est l’une des villes les plus étranges et les plus fascinantes que j’aie traversées en des années de voyage. Elle ne fait aucune concession aux nouveaux arrivants. Les rues du Marché des Sorcières — le Mercado de las Brujas — vendent des fœtus de llaamas séchés, des remèdes à base de plantes, des fagots d’encens et des feuilles de coca avec un sérieux absolu, parce que ce ne sont pas des accessoires touristiques mais les matériaux d’une pratique spirituelle vivante. Les téléphériques qui traversent le ciel au-dessus de la ville sont honnêtement les meilleurs transports urbains que j’aie jamais utilisés : bon marché, rapides, et offrant des vues qu’aucune attraction touristique ne pourrait égaler. J’ai mangé des salteñas — ces chaussons boliviens juteux et quasi impossibles à tenir — à sept heures du matin debout au comptoir d’un stand de rue, le bouillon coulant le long de mon poignet, et je me suis senti immédiatement chez moi.

Mais la raison pour laquelle la plupart des gens viennent en Bolivie, et la raison pour laquelle ils en repartent transformés, c’est le Salar de Uyuni. J’y suis allé à la fin de la saison des pluies, quand une fine pellicule d’eau recouvre le sel et transforme 10 000 kilomètres carrés en miroir. L’effet n’est pas seulement beau — il est déstabilisant. On traverse en voiture et l’horizon disparaît, remplacé par une continuité parfaite de ciel au-dessus et en dessous, le véhicule semblant flotter dans un vide argenté. J’ai vu beaucoup de paysages. J’en ai vu très peu qui m’aient amené à remettre sincèrement en question ce que je percevais.

Quand y aller : La saison des pluies (novembre à avril) produit le fameux effet miroir sur le salar, mais les déplacements peuvent être difficiles et certaines routes deviennent impraticables. La saison sèche (mai à octobre) offre une logistique plus simple, un terrain ferme et les classiques motifs hexagonaux de sel. Mai et juin représentent la combinaison idéale — les pluies viennent de s’arrêter, il reste un peu d’eau résiduelle, et les ciels sont d’une clarté tranchante. Évitez août si vous ne supportez pas le vent.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le Salar comme toute l’histoire et passent trop vite sur le reste. L’altiplano entre La Paz et Uyuni contient certains des paysages les plus extraordinaires et les plus négligés d’Amérique du Sud : le Parc National Eduardo Avaroa avec ses lagunes colorées, des flamants roses qui se nourrissent en altitude, des volcans fumants et des champs géothermaux qui sentent le début du monde. La Bolivie est aussi nettement moins chère que le Pérou voisin, ce qui signifie qu’on peut prendre davantage de temps — et le temps est la seule chose que la Bolivie exige absolument.