Belize

La première chose qu’on remarque en arrivant à Belize City, c’est que personne n’essaie de vous vendre quoi que ce soit. Après le parcours du combattant touristique au Guatemala et les bus de transfert incessants de Cancún, le petit aéroport international semble presque indifférent à votre présence. Un panneau dit « Bienvenue au Belize ». Un ventilateur au plafond tourne lentement. C’est à peu près tout. Je me souviens d’être resté là avec mon sac en me disant : bon, je vais aimer cet endroit.

Le Belize est anglophone, ce qui est genuinement étrange en Amérique centrale — un héritage colonial du Honduras britannique qui lui donne l’impression d’être sur une autre planète par rapport à ses voisins hispanophones. La culture est une chose stratifiée : créole, garifuna, maya, mennonite, métis, expatriée. Dans un pays de moins d’un demi-million d’habitants, on peut manger des fry jacks et des haricots mijotés au petit-déjeuner à Belmopan, entendre les tambours garifunas à Dangriga un vendredi soir, acheter des légumes à des agriculteurs mennonites au marché de San Ignacio, et boire du rhum sur un ponton à Caye Caulker en regardant un requin nourrice passer nonchalamment dans les eaux peu profondes. Il n’existe nulle part d’autre endroit tout à fait comme celui-ci.

Le récif est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent, et il justifie chaque superlatif qu’on lui accole. La barrière de corail mésoaméricaine — la deuxième plus longue au monde — longe toute la côte, et même une journée de snorkeling médiocre ici signifie nager dans des nuées de poissons-anges et de poissons-perroquets au-dessus de formations coralliennes qui semblent conçues par un comité d’artistes. Le Grand Trou Bleu au large du récif de Lighthouse est surestimé pour le snorkeling, mais genuinement spectaculaire vu du ciel : un cercle presque parfait d’indigo profond percé dans les eaux turquoise, visible à des kilomètres. Prenez le vol du matin depuis Caye Caulker si vous pouvez — la perspective change tout. Pour la plongée, l’atoll de Turneffe est plus calme que le circuit du Trou Bleu et récompense l’effort avec des tombants et des requins nourrices qui semblent avoir décidé que les humains étaient acceptables, mais à peine. À l’intérieur des terres, les ruines de Caracol dans la forêt Chiquibul et les grottes du district de Cayo rappellent que le Belize est aussi, très sérieusement, un pays maya. La grotte ATM — Actun Tunichil Muknal — exige de patauger dans des rivières souterraines et de grimper dans des chambres où des vestiges rituels mayas reposent exactement tels qu’on les a laissés il y a mille ans. C’est l’une des expériences archéologiques les plus viscérales que j’aie vécues où que ce soit.

Quand y aller : De février à mai, c’est la saison sèche et la meilleure fenêtre pour la visibilité sur le récif. Décembre et janvier sont populaires mais peuvent devenir venteux et rendre les cayes fraîches la nuit. La saison des pluies s’étend de juin à novembre — septembre et octobre sont des mois à cyclones, mieux vaut les éviter. Avril est le moment idéal : sec, chaud, et juste avant que les foules de haute saison ne se dissipent complètement.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le Belize comme une destination de plongée à note unique, ce qui lui rend un mauvais service. Le pays possède plus de jungle protégée par habitant que presque n’importe quel autre pays des Amériques, et l’expérience de l’intérieur — rivières, grottes, ruines, lodges isolés dans le Mountain Pine Ridge — est un argument en soi. L’autre erreur est d’aller directement à Ambergris Caye et San Pedro, qui est devenu cher et étonnamment générique. Caye Caulker est moins chère, plus lente et plus honnête. Allez plus loin — Tobacco Caye, South Water Caye — et vous comprendrez ce qu’était cette côte avant l’arrivée des voiturettes de golf.