Punta Gorda
"Tout dans l'extrême sud prend plus de temps, coûte moins cher et sent la pluie."
Le bout de la route
On atteint Punta Gorda — PG, pour tous ceux qui y vivent — en bus depuis Belize City par les autoroutes Hummingbird et Southern, un trajet qui est soit cinq heures de collines vertes et de paysages de jungle, soit cinq heures de position assise engourdie, selon votre disposition. La ville se trouve à l’extrémité la plus méridionale du pays, sur le golfe du Honduras, adossée aux Maya Mountains. L’humidité est absolue. Il pleut ici plus que partout ailleurs au Belize, et la végétation le montre — épaisse, sombre et insistante.
PG n’est pas une destination glamour. C’est une ville de marché avec une rue principale, un petit port et un quadrillage de maisons en bois qui ont connu de meilleures décennies. Mais c’est la porte d’entrée du district de Toledo, là où les choses deviennent intéressantes, et elle possède un poids vécu qui manque parfois aux parties plus touristiques du Belize. Les gens y font des choses. Ils vont au marché, déchargent des bateaux, montent dans les collines avec des provisions. On se sent visiteur au sens fonctionnel, ce que je préfère au sentiment d’être un client.
Dans les villages mayas
Les villages du district de Toledo — San Antonio, San Pedro Columbia, Blue Creek — sont à trente à soixante minutes de route de PG sur des pistes qui empirent après la pluie, c’est-à-dire souvent. Ce sont des communautés mayas q’eqchi’ et mopan, vivant au plus près de l’agriculture qui a façonné ce paysage depuis des siècles. Certains villages disposent de réseaux de maisons d’hôtes via la Toledo Ecotourism Association, ce qui veut dire qu’on peut dormir chez l’habitant, manger avec la famille et marcher jusqu’aux champs de milpa à l’aube sans que cela paraisse mis en scène.
J’ai passé une matinée avec un homme nommé Esteban qui cultivait le cacao dans une petite ferme près de San Pedro Columbia. Il m’a fait traverser le hangar de fermentation — l’odeur tient du vinaigre et du fruit, étrangement attirante — et m’a expliqué que le cacao fin de cette région part surtout à l’export, vers les chocolatiers artisanaux d’Europe et des États-Unis. Il disait cela avec un mélange de fierté et de pragmatisme qui semblait juste au regard de la situation.
Grottes et jungle
La grotte d’Actun Tunichil Muknal — ATM — est en général abordée depuis San Ignacio au nord, mais Toledo possède ses propres réseaux de grottes qui valent l’effort. La grotte de Rio Frio près de Mountain Pine Ridge est plus accessible, et les réseaux de rivières de tout Toledo sont navigables en kayak à travers une jungle si dense que la canopée se referme au-dessus de vous et que la lumière devient verte et cathédrale.
Les sites mayas de Lubaantun et Nim Li Punit sont à portée d’excursion à la journée depuis PG. Lubaantun est en partie célèbre à cause du canular du Crâne de Cristal — un crâne de quartz prétendument découvert ici dans les années 1920 dont on a plus tard démontré qu’il s’agissait d’une fabrication moderne. Les ruines elles-mêmes sont assez remarquables sans la légende : d’énormes plateformes de pierre construites sans mortier, tenues par leur seul poids, au milieu de la jungle.
Le port et le ferry
Depuis PG on peut prendre le bateau-taxi pour Puerto Barrios au Guatemala ou pour Livingston, la ville côtière garifuna accessible uniquement par la mer. La traversée jusqu’à Puerto Barrios prend environ deux heures sur un bateau qui se remplit de commerçants transportant des marchandises de l’autre côté de la frontière. Le golfe du Honduras est large et gris-vert et la rive lointaine met longtemps à se matérialiser. C’est l’un de ces passages frontaliers — au sens propre comme au figuré — qui rappellent à quel point l’Amérique centrale est en réalité perméable.
Quand y aller : La saison sèche (de février à avril) rend les pistes des villages praticables et les sentiers de jungle navigables sans qu’ils virent au glissement de terrain. Cela dit, le surplus de pluie de Toledo fait que même la « saison sèche » comporte des averses intermittentes. La récolte du cacao s’étend grosso modo d’octobre à décembre si vous voulez visiter les fermes en pleine production. Évitez juin à octobre pour les déplacements sérieux ; les routes peuvent devenir impraticables.