Ambergris Caye
"Ici, personne ne conduit de voiture. On conduit des voiturettes de golf, mal, et le pire conducteur semble toujours être celui qui a une bière."
Une ville sur un banc de sable
Ambergris Caye est la plus grande des îles du Belize, même si grande est relatif : c’est essentiellement une longue et fine langue de sable et de mangrove parallèle à la côte, avec la ville de San Pedro blottie à son extrémité sud. Je suis arrivé par le petit avion depuis Belize City, du genre où l’on voit les instruments du pilote, et l’île s’est déroulée en dessous comme un fil vert posé sur une eau impossiblement bleue, la barrière de corail traçant une ligne sombre au large sur toute sa longueur. Cette barrière est la raison pour laquelle on vient, et on comprend sa présence depuis les airs avant même de se mettre à l’eau.
San Pedro est gaie et un peu bringuebalante, trois rues principales de sable parcourant la ville, tout le monde se déplaçant en voiturette de golf parce que l’île ne s’est jamais vraiment résolue aux voitures. La circulation est une comédie au ralenti. Lia en a loué une pour la journée et nous avons pétaradé vers le nord de l’île, passé les plus grands complexes hôteliers jusque-là où l’urbanisation s’amincit et où la mangrove reprend ses droits, nous arrêtant partout où un ponton et un bar se proposaient. La bière Belikin est fraîche et quelconque, et exactement ce qu’il faut dans cette chaleur.
La barrière a la parole
L’eau est l’essentiel, et elle tient ses promesses. La barrière de corail se trouve à un court trajet en bateau de la côte — assez près pour que le lagon entre l’île et la barrière reste plat, clair et peu profond — et le snorkeling comme la plongée comptent ici parmi les meilleurs des Caraïbes. L’arrêt célèbre est la réserve marine de Hol Chan et le Shark Ray Alley voisin, où je me suis laissé glisser du bateau dans une eau pleine de requins-nourrices et de raies pastenagues du Sud croisant comme s’ils étaient chez eux, ce qui est le cas. Je ne suis pas quelqu’un de naturellement calme près de grands animaux dans l’eau, et même moi me suis détendu une fois qu’il fut clair que les requins me prenaient pour un élément du décor.
Les plongeurs sérieux vont plus loin, vers les atolls — Turneffe et Lighthouse Reef, ce dernier abritant le Grand Trou Bleu, ce cercle sombre parfait dans la mer qu’on a vu d’en haut sans tout à fait y croire. C’est une longue excursion à la journée et la plongée elle-même tient plus de l’expérience que de la vie marine, mais certaines cases se cochent pour elles-mêmes. Plus près, j’ai passé mon meilleur après-midi à simplement dériver au-dessus d’un jardin de corail au large de l’île, masque et tuba, à regarder les poissons-perroquets croquer le récif, sans horaire de bateau, sans plan.
Manger et ralentir
San Pedro mange bien pour sa taille. Ce qu’il faut trouver, c’est la langouste quand elle est de saison, grillée tout simplement dans un établissement en bord de plage, les pieds dans le sable, et la pêche du jour frite entière. Il y a une bonne tradition, le samedi, de fumée de barbecue dérivant dans les rues en fin d’après-midi, et de ceviche fait avec du lambi arrivé le matin même. Caye Caulker, l’île voisine plus petite et plus prisée des routards, a la réputation de la lenteur, mais Ambergris a ses propres recoins plus calmes si l’on s’éloigne du centre.
Quand y aller : De fin novembre à avril, c’est la saison sèche, avec un soleil fiable, des mers calmes et la meilleure visibilité pour la plongée ; c’est aussi la plus fréquentée et la plus chère. Les observations de requins-baleines près des atolls culminent autour des pleines lunes de mars à juin. La saison humide de juin à novembre est plus chaude et plus calme, avec des orages en après-midi et un risque réel, quoique faible, d’ouragans en septembre et octobre.