Foul Bay

Foul Bay a, sans conteste, le pire nom pour la plus belle plage que nous ayons trouvée sur toute l’île. Quelqu’un, il y a quelques siècles, l’a manifestement nommée pour l’eau agitée et les rochers exposés plutôt que pour quoi que ce soit lié à la beauté, et je comprends — on n’aurait pas voulu qu’un voilier soit pris au piège au large de ce tronçon de côte. Mais à pied, en descendant la piste en terre qui longe des champs de canne à sucre près de Sunbury, la baie s’ouvre, large, vide et presque absurdement jolie, tout en sable pâle et falaises calcaires basses, sans la moindre construction.

Pour être honnête, nous avons eu du mal à la trouver. L’embranchement depuis la route principale près de St. Philip n’est pas bien indiqué, et nous avons fini par demander notre chemin à un fermier appuyé contre un portail, qui nous a indiqué une piste dont je n’étais pas certain que notre voiture de location survivrait. Elle a survécu, de justesse. Quand nous nous sommes garés et avons marché jusqu’au sable, il n’y avait pas âme qui vive, juste quelques bateaux de pêche tirés près des rochers et deux frégates tournoyant au-dessus. Après une semaine sur les plages plus fréquentées de la côte ouest, le silence paraissait presque assourdissant.

L’eau ici ne se prête pas à la baignade décontractée, et je tiens à le préciser clairement car il serait irresponsable de ne pas le faire. La houle atlantique arrive sans se briser et il y a un fort courant de fond dont les habitants parlent avec un vrai sérieux. Lia s’est avancée jusqu’aux genoux et je suis resté surtout au sec, content de marcher le long de la laisse de mer à la recherche de coquillages et de quelques morceaux de verre poli par la mer. C’est une plage pour marcher, pour s’asseoir avec un livre à l’ombre des falaises basses, pour se sentir avoir trouvé quelque chose qui ne figure sur l’itinéraire de personne — pas pour s’aventurer au-delà de la taille.

Ce qui me revient sans cesse, en repensant à cet après-midi, c’est à quel point l’ambiance générale de la côte est et sud-est diffère du calme soigné de la côte ouest. Le vent est plus fort, l’eau plus agitée, le développement quasi inexistant, et il y règne une sauvagerie qui m’a davantage rappelé certaines parties de la côte portugaise que les Caraïbes que j’avais imaginées avant de m’installer de ce côté du monde. Nous avons fini par rester près de trois heures à ne pas faire grand-chose, et cela reste l’un des après-midis les plus paisibles que Lia et moi ayons passés où que ce soit sur l’île.

Quand y aller : Venez pendant la saison sèche, de décembre à avril, et allez-y le matin — la lumière est plus douce pour la descente, et le soleil de l’après-midi sur ce sable dégagé peut être brutal sans la moindre structure d’ombre à proximité.