Speightstown

Speightstown s’annonce depuis la route comme un endroit qui n’a pas reçu la note sur la rénovation. En venant par le nord le long de la route côtière depuis Holetown, la ville apparaît brusquement : des bâtiments de marchands à deux et trois étages avec des galeries de bois en surplomb qui se projettent sur les trottoirs étroits comme des paupières à demi closes contre l’éblouissement. La peinture est passée sur certains d’entre eux d’une façon qui n’est pas de la négligence mais simplement de l’âge, et l’effet est celui d’une ville qui a conservé ses proportions du début du XIXe siècle intactes par une combinaison de chance, d’économie modeste et d’une apparente indifférence au genre de tourisme patrimonial qui l’aurait récuré à blanc.

J’ai passé deux jours basé à Speightstown et n’ai rien fait d’ambitieux. J’ai marché Church Street dans les deux sens, bu du rhum dans un bar appelé Fisherman’s Pub qui fonctionne depuis au moins les années 1950 et ne voit aucune raison particulière de changer, et mangé du poulet frit dans un stand au bord de la route dont je n’ai pas pu déterminer le nom parce que l’enseigne avait perdu des lettres et les lettres restantes ne formaient pas un mot.

L’Arlington House Museum vaut trois heures de votre temps si vous avez un quelconque intérêt pour la façon dont la société barbadienne s’est réellement développée. Il est logé dans un bâtiment de marchand du XVIIIe siècle restauré et couvre l’histoire de Speightstown — autrefois un important port de commerce de sucre et de tabac qui envoyait des navires directement à Bristol — avec une honnêteté sur l’esclavage et l’économie de plantation que les institutions plus orientées vers le tourisme contournent parfois. Le conservateur, lors de ma visite, était un instituteur retraité qui avait grandi en ville et n’arrêtait pas d’interrompre les expositions avec des apartés personnels sur des familles qu’il connaissait et des bâtiments démolis depuis. J’ai appris plus de lui que des panneaux.

La plage immédiatement au nord de la ville est une plage publique donnant sur un quartier de maisons chattel, où les familles locales nagent le dimanche après-midi et les hommes jouent aux dominos sous les raisins de mer. Pas de bar, pas de chaises longues, pas de vendeur arpentant le sable. Juste la mer, qui est calme ici sur la côte ouest, et la lumière se brisant à la surface l’après-midi en quelque chose qui fait comprendre pourquoi les gens tombent amoureux des Caraïbes même quand ils arrivent sceptiques.

La restauration à Speightstown n’a rien de glamour et est souvent très bonne. Mango’s By the Sea fait du poisson grillé avec une dignité que les prix justifient ; les boutiques de roti près du terminal de bus fonctionnent avec la brièveté concentrée de professionnels qui savent exactement ce qu’ils font. J’ai pris un spécial de morue et ackee un matin dans un comptoir de quatre places et remarqué que tous les autres clients semblaient être des pêcheurs encore en tenue de travail.

Quand y aller : Speightstown récompense n’importe quelle saison, mais j’irais dans les mois de transition de mai ou novembre quand les prix de la saison sèche ne sont pas encore tout à fait entrés en vigueur et que les foules de la ceinture de resorts ne sont pas encore tout à fait arrivées. Le fish fry du mercredi à Speightstown est plus petit et plus local que celui d’Oistins — à connaître pour ceux qui trouvent le fish fry de la côte sud un peu écrasant.