Bridgetown

J’étais venu à Bridgetown en pensant y trouver un point de transit — un endroit pour changer de l’argent et acheter une carte SIM avant de partir vers la côte. Ce que j’y ai trouvé à la place, c’est un après-midi qui s’est prolongé jusqu’au soir, une conversation dans un bar à rhum que je ne voulais pas quitter, et une ville qui a une conscience très claire de sa propre valeur. Le Careenage vous arrête dès votre arrivée. Ce port intérieur étroit où les goélettes échouaient jadis pour caréner leur coque est maintenant bordé d’entrepôts de l’époque coloniale reconvertis en bars et bureaux, leurs façades peintes se reflétant dans l’eau brune et immobile. C’est une scène de carte postale qui a la décence de paraître habitée plutôt que mise en scène.

Parliament Square se trouve à deux rues à l’intérieur des terres, et ça m’a déconcerté la première fois que je l’ai vu : deux bâtiments gothiques en brique rouge qui semblent avoir été directement découpés d’un paysage urbain victorien anglais et déposés sous les tropiques. La Barbade a été britannique pendant plus de trois siècles et n’a pas passé les années depuis l’indépendance à faire semblant du contraire. Sous les casuarinas de la place, les habitants s’assoient à l’ombre et débattent de cricket avec l’intensité concentrée de gens pour qui c’est une affaire sérieuse. Je me suis assis sur un banc et j’ai écouté un moment. La conversation sur l’ordre de frappe des Antilles était plus passionnée que tout ce que j’avais entendu dans un bar sportif n’importe où en Europe.

Le vrai Bridgetown vit dans les rues derrière le front de mer touristique. James Street et les pâtés de maisons autour de Swan Street sont là où la ville respire vraiment — marchands de textiles, quincailleries, comptoirs de roti avec des menus écrits à la main, pharmacies en pleine activité. Un bar à rhum dans une rue latérale que je ne nommerai pas parce que je ne pourrais pas le retrouver avait un verre de Mount Gay pour moins de deux dollars barbadiens et un barman qui voulait immédiatement savoir d’où je venais et ce que je pensais du rhum. La réponse, lui ai-je dit, dépend de qui le fait. Il a acquiescé avec l’air de quelqu’un qui a entendu des réponses pires.

La Garrison Savannah — une zone historique classée à l’UNESCO à environ deux kilomètres au sud du centre — est là où l’histoire militaire coloniale se heurte à la vie quotidienne locale de la manière la plus barbadienne qui soit. L’hippodrome qui entoure l’ancien terrain de parade organise encore des courses certains week-ends, et les tribunes se remplissent de gens qui s’habillent pour l’occasion. Le Musée National loge dans l’ancien quartier général de la garnison britannique et vaut le modeste droit d’entrée pour son récit franc de l’histoire de l’île : esclavage, sucre, émancipation, indépendance. Il n’adoucit pas l’histoire.

Mangez au Lemon Arbour sur Bay Street si vous voulez du poisson volant bien préparé — cuit au four plutôt que frit, avec une sauce aux cornichons qui a un peu de piquant vinaigré. Les beignets de fruit à pain au marché voisin, mangés debout dans un sachet en papier, sont ce dont je rêve vraiment.

Quand y aller : Bridgetown est une ville à visiter toute l’année qui ne change guère avec les saisons, mais le festival Crop Over fin juillet et début août transforme toute la ville en quelque chose de vraiment extraordinaire — costumes, concours de calypso, rhum en grandes quantités. Évitez les jours de navires de croisière si vous voulez les rues pour vous seul ; consultez le calendrier du port avant de planifier.