Sylhet

Le bus depuis Dhaka met neuf heures si vous avez de la chance, douze sinon. Le temps d’arriver à Sylhet, l’air avait entièrement changé — plus épais, plus vert, portant cette odeur humide de pluie récente sur sol latéritique que je n’avais rencontrée que dans le nord-est du sous-continent. Les collines de l’autre côté de la frontière indienne étaient à peine visibles à travers les nuages bas. J’ai mangé une assiette de riz et de shutki — du poisson séché fermenté, exactement aussi déconcertant que ça en a l’air — et je me suis senti aussitôt, inexplicablement, heureux d’être venu.

Jaflong et la rivière de pierres

À environ une heure au nord de la ville de Sylhet, la rivière Piyain coule d’un vert jade pâle sur un lit de blocs blancs et lisses qui s’étend sur des centaines de mètres. Jaflong ressemble à ce qu’inventerait un peintre paysagiste s’il en faisait trop. Des communautés tribales khasies vivent dans des maisons de bois sur pilotis sur la berge ; des ouvriers extraient les pierres à la main dans les hauts-fonds, une pratique qui détruit lentement le lit de la rivière depuis des décennies mais qui reste extraordinaire dans la lumière du matin. Je me suis assis sur un bloc plat pendant une heure à ne rien faire d’utile. Côté indien, les collines du Meghalaya se dressaient nettes et abruptes. La frontière ici est une ligne que quelqu’un a tracée à travers un paysage qui, manifestement, s’en moquait.

Le sanctuaire de Shah Jalal

Au centre de Sylhet, le dargah de Hazrat Shah Jalal attire des pèlerins tous les jours de l’année. Ce missionnaire soufi du quatorzième siècle est arrivé ici depuis le Yémen — l’histoire est compliquée, comme le sont toujours ces histoires — et son sanctuaire ancre désormais la vie spirituelle de toute la région du nord-est. J’y suis allé en fin d’après-midi, quand l’air sentait l’encens, l’eau de rose et les beignets frits des échoppes alentour. Des hommes lisaient le Coran sous les arbres de la cour. Un bassin tout proche, peuplé de gigantesques poissons-chats, est considéré comme sacré ; des préposés y jetaient de la nourriture et des centaines d’énormes poissons remontaient à la surface comme un lent épisode biblique. Personne ne semblait trouver cela inhabituel.

La forêt noyée de Ratargul

À quarante minutes de la ville, la rivière Gowain inonde une forêt basse à chaque saison de mousson et refuse de se retirer. Le résultat est Ratargul, une forêt marécageuse d’eau douce que l’on ne peut parcourir qu’en barque de bois étroite. Le batelier pagayait dans un quasi-silence, se faufilant sous les branches, la canopée se reflétant dans l’eau sombre et immobile. Des cris que je ne pouvais identifier traversaient les arbres. En saison sèche — de novembre à avril — le niveau de l’eau baisse et l’effet est moins spectaculaire, même si la forêt reste profondément étrange et belle. Venez entre juin et octobre si vous voulez l’expérience complète du monde noyé et que vous acceptez d’être trempé.

Quand y aller : de novembre à février pour voyager confortablement autour de la ville de Sylhet et à Jaflong. De juin à septembre pour Ratargul en pleine crue — extraordinaire, mais chaud et humide. Évitez le cœur de la mousson (juillet-août) pour les déplacements par voie terrestre ; les routes peuvent être emportées.