Bangladesh

J’ai atterri à Dacca un mardi soir en octobre, en fin de mousson, et vingt minutes après avoir quitté l’aéroport j’étais convaincu d’avoir fait une erreur. Le trafic n’était pas du trafic — c’était une dispute au ralenti entre pousse-pousse, bus et triporteurs CNG, tous en compétition pour les mêmes dix mètres carrés de route. L’air sentait le diesel et quelque chose en train de frire. Un homme à vélo dépassait tant bien que mal un camion. Je me suis retrouvé coincé dans un taxi qui n’avançait pas, en sueur, à me demander pourquoi je n’étais pas allé au Vietnam comme tout le monde.

Le troisième jour, je ne voulais plus partir.

Le Bangladesh ne vous séduit pas en douceur. Il vous frappe d’abord en pleine face, puis vous conquiert lentement — par la chaleur extraordinaire de gens sincèrement surpris et heureux que vous soyez venu, par une cuisine si bonne qu’elle m’a fait honte de tous les currys que j’avais mangés en France, et par un paysage si profondément lui-même qu’on a l’impression d’être admis dans un secret. J’ai pris un vapeur au départ de Dacca, cap au sud vers les Sundarbans — la plus grande forêt de mangroves du monde, à cheval sur la frontière avec l’Inde — et j’ai passé deux nuits à regarder le pays défiler sous la lumière grise du petit matin. Des villages construits au bord même de la rive. Des enfants qui se baignaient dans une eau reflétant un ciel rose orangé. Des pêcheurs qui lançaient leurs filets avec la tranquille assurance de ceux qui font la même chose chaque jour depuis des générations.

Les Sundarbans elles-mêmes sont autre chose. Denses, humides, silencieusement menaçantes. Le garde forestier m’a dit qu’il y a environ une centaine de tigres du côté bangladais. Je n’en ai pas vu un seul, mais j’ai aperçu des empreintes dans la boue le long d’un étroit chenal et j’ai senti mon pouls dans la gorge. On a cuisiné du riz sur le bateau et mangé avec les mains, et j’ai dormi sur le pont en bois sous une moustiquaire, au son de l’eau et des insectes. Ça n’a presque rien coûté et ça valait tout.

Dacca mérite deux journées complètes avant ou après — pas vraiment pour faire du tourisme, mais pour manger. Le kacchi biryani dans la vieille ville, la vraie version, avec du bœuf ou du mouton cuit lentement à l’intérieur du riz jusqu’à ce que la graisse se fonde dans les grains. Le fuchka dans un stand de rue au crépuscule, ce craquement, l’eau de tamarin aigre sur la langue. Allez au fort de Lalbagh le matin avant la chaleur. Prenez un pousse-pousse dans la vieille ville même si ça vous fait peur. Ça vous fera probablement peur. Prenez-le quand même.

Quand y aller : D’octobre à février. La mousson se termine en septembre et l’air retrouve une qualité respirable. Décembre et janvier sont les meilleurs mois — doux, verts, les rivières encore pleines mais domptables. Évitez de juin à août, sauf si vous voulez voir à quoi ressemble un pays quand un tiers de son territoire est sous l’eau (c’est, à sa façon, quelque chose de remarquable).

Ce que la plupart des guides ratent : Le Bangladesh se retrouve classé parmi les destinations “difficiles” ou “hors des sentiers battus” d’une manière qui laisse entendre qu’on va galérer ou prendre des risques. La réalité, c’est qu’en dehors des manifestations politiques qui paralysent parfois Dacca (renseignez-vous avant de partir, sans en faire une obsession), c’est un pays simple à parcourir. Les gens parlent suffisamment anglais. Il y a de bonnes maisons d’hôtes. La nourriture est sûre et délicieuse. Ce que les guides sous-estiment, c’est à quel point les Bangladais sont genuinement et presque excessivement hospitaliers envers les visiteurs étrangers — et à quel point vous aurez peu de concurrence pour retenir leur attention. J’ai été invité à dîner dans trois familles différentes en huit jours. Ça n’arrive plus en Thaïlande.