Sundarbans

El bote sale de Mongla antes del amanecer, cuando el río Passur todavía es un espejo oscuro y el aire huele a sal, barro y algo vegetal y antiguo que luego llegaré a asociar específicamente con los Sundarbans — un olor verde y fermentado, como si el bosque se compostara a sí mismo en tiempo real. Nuestro guía, Rafiq, apaga el motor dos veces durante la primera hora. Ambas veces yo no veo nada. Él solo escucha.

Esa es la primera lección que enseñan los Sundarbans: cómo quedarse quieto.

Un Bosque que se Mueve con la Marea

Los Sundarbans cubren aproximadamente 10.000 kilómetros cuadrados en el delta del Bengala, repartiéndose entre Bangladesh e India, y lo que los hace genuinamente desorientadores es que su geografía cambia dos veces al día. Los canales que separan la isla de Kotka de Karamjal son navegables en marea alta, y fondos de barro intransitables en marea baja. Los árboles sundari — Heritiera fomes, la especie que dio nombre al bosque — permanecen en aguas de marea permanentes, con sus raíces respiratorias arqueándose sobre la superficie como mil dedos torcidos.

Una tarde atracamos cerca de Hiron Point, el extremo más al sur del sector bangladesí, donde el golfo de Bengala se abre amplio y gris. Lia había avistado antes un ciervo manchado en la orilla, y ambos llevábamos todavía esa alerta particular que induce el bosque tras el primer avistamiento. Los martines pescadores — hay ocho especies aquí — cruzaban el agua con una precisión que hacía que todo el espectáculo pareciera ensayado. Una tortuga lora emergió una vez, observó el bote con paciencia reptiliana y se sumergió.

Los tigres siguen siendo invisibles. Eso es a la vez el punto y la frustración.

Lo Inesperado

Lo que no había anticipado era la miel. Cada primavera, cuadrillas de recolectores de miel con licencia llamados mawalis se internan en los canales más profundos del bosque para recoger miel silvestre de las colmenas colgadas en el dosel de los sundari. Llevan toscaras máscaras de arcilla en la nuca — un disuasivo, sostiene la creencia local, contra el ataque de los tigres, ya que éstos prefieren emboscar desde atrás. El departamento forestal controla el acceso y la temporada está estrictamente regulada. Rafiq me mostró una fotografía en su teléfono: un hombre de pie con el agua hasta la cintura, humo saliendo de una antorcha improvisada, la colmena enorme sobre él, luciendo su cara de arcilla en la nuca como una segunda identidad. La miel, cuando la probé de un frasco en el ecocentro de Karamjal, tenía un leve amargor debajo del dulzor, algo oscuro y resinoso — el bosque concentrado en una cucharada.

Vivir con la Ausencia del Tigre

El tigre de Bengala está más presente en los Sundarbans como una ausencia. Sabes que está ahí — entre 100 y 150 individuos en el sector bangladesí — porque Rafiq nunca deja que nadie se pare en la proa cerca de la línea arbórea, porque todas las torres de vigilancia están construidas en acero, porque los aldeanos de Munshiganj que pescan en los canales exteriores llevan las mismas máscaras de arcilla que los mawalis. El tigre aquí ha evolucionado como la única población de tigres del mundo que nada regularmente en aguas abiertas entre islas. Es, taxonómicamente, el mismo animal que los tigres de Rajastán, pero la versión de los Sundarbans parece una criatura diferente — anfibia, mareal, adaptada a un mundo que técnicamente es un mar.

Nunca vi ninguno. No estoy seguro de haberlo necesitado.

Cuando ir: De noviembre a febrero, cuando la humedad baja y el bosque es navegable sin que el monzón haga desbordarse los canales. Evita junio-septiembre por completo — el riesgo de ciclones es real y gran parte del parque cierra.