Srimangal

Llegué a Srimangal en el tren nocturno desde Dhaka, y bajé a un aire fresco que olía a tierra mojada y a algo verde que tardé un momento en identificar: hojas de té al amanecer, todavía con el rocío encima. El pueblo en sí es pequeño y sin pretensiones — una calle de mercado, algunos alojamientos, muchos auto-rickshaws de CNG. Pero basta alejarse quince minutos en casi cualquier dirección para adentrarse en las plantaciones, y entonces la magnitud del lugar cobra todo su sentido.

Dentro de las plantaciones

Bangladesh no es famosa por el té, pero probablemente debería serlo. Srimangal está en el corazón del cinturón teero de la división de Sylhet, y las plantaciones de aquí — algunas de ellas en manos de las mismas familias desde que los británicos plantaron los primeros arbustos en la década de 1850 — cubren las colinas con una alfombra verde continua. Una mañana alquilé una bicicleta y pasé tres horas recorriendo los caminos bajos que serpentean entre las plantas. Los arbustos estaban podados a la altura de la cintura, perfectamente uniformes, y las recolectoras — casi todas mujeres — avanzaban por las hileras llenando cestas de mimbre atadas a su frente. El sonido era casi nada: risas ocasionales a lo lejos, pájaros, el suave chasquido rítmico de los tallos.

Vale la pena hacer el esfuerzo de visitar una fábrica en funcionamiento. En la plantación Finlay, vi cómo las hojas pasaban de recién cosechadas a secadas, enrolladas, fermentadas y clasificadas en un solo cobertizo bajo que olía intensamente a algo entre hierba y tabaco. La maquinaria era vieja, ruidosa y magnífica.

El té de siete capas

En un pequeño puesto de té en la carretera de Srimangal, un hombre llamado Romesh Gour lleva décadas preparando el té de siete capas. Llega en un vaso: siete bandas horizontales distintas de color, desde el crema pálido en la parte superior hasta el ámbar profundo en el fondo, cada capa una mezcla diferente preparada con una densidad específica para que no se mezclen. Bebes las siete y cada una sabe sutilmente diferente — más dulce, más amarga, más láctea. El truco es la manipulación de densidades y un vertido cuidadoso. Romesh lo hace con indiferencia estudiada, que es la manera correcta de hacer cualquier cosa extraordinaria.

El bosque de Lawachara

A pocos kilómetros del pueblo, el Parque Nacional de Lawachara es un remanente del bosque siempreverde mixto que en otro tiempo cubría toda esta región. Entré a las siete de la mañana con un guía local llamado Sumon que localizó dos gibones de hoolock occidental en el dosel antes de que yo tuviera tiempo de acostumbrarme a la oscuridad. Los gibones están en peligro crítico de extinción en Bangladesh, y escucharlos llamar — un largo ulular ascendente que resuena entre los árboles — es uno de esos sonidos que cala en un lugar más profundo que los oídos. El suelo del bosque era oscuro y húmedo, con helechos cubriendo un sendero estrecho. También vimos un lori perezoso, sobre el que más tarde leí que no se debería apuntar con linternas. En ese momento no lo sabía.

Cuándo ir: De octubre a marzo. La cosecha del té va de abril a diciembre, pero la temporada de crecimiento alcanza su pico en octubre–noviembre, que es también cuando el tiempo es más seco y la fauna de Lawachara está más activa. Evita el monzón (junio–septiembre) a menos que disfrutes del barro con tu té.