Isla de San Martín
"Cuando el último transbordador zarpó a las cuatro, la isla exhaló, y nosotros también."
San Martín es el jirón más meridional de Bangladés, una isla coralina baja que los lugareños llaman Narikel Jinjira —Isla del Coco—, asentada en la bahía de Bengala lo bastante cerca de Birmania como para ver la bruma del estuario del Naf en un día despejado. Bajamos desde Cox’s Bazar hasta Teknaf y tomamos el barco para cruzar, unas horas sobre aguas verdes y picadas con una cubierta llena de turistas bangladesíes poniendo música a todo volumen. La travesía fue ruidosa, alegre y ligeramente alarmante. La isla al final de ella era algo completamente distinto.
La Marea de Excursionistas
Esto es lo que nadie te cuenta: la mayoría de los visitantes vienen por el día y se marchan en el transbordador de la tarde, y la diferencia entre San Martín al mediodía y San Martín al atardecer es la diferencia entre una feria y un monasterio. De día, la playa principal junto al embarcadero es un alegre caos de puestos de comida friendo pescado recién capturado, vendedores partiendo cocos, familias metiéndose vestidas en las cálidas aguas someras. Comimos rupchanda a la brasa —castañola— recién salida de las brasas, con arroz y una feroz pasta de chile verde, sentados en un taburete de plástico con los pies en la arena.
Entonces llegaron las cuatro, sonó la bocina del transbordador, y la multitud se vació en una sola marea. Lia y yo habíamos decidido quedarnos a pasar la noche —hay casas de huéspedes sencillas entre las palmeras— y en una hora la isla pertenecía quizá a unos pocos cientos de residentes, a los pescadores remendando redes, y a nosotros.
La Isla Tras el Anochecer
Recorrimos la orilla oriental mientras se iba la luz, las pozas de roca coralina llenas de pequeñas criaturas escurridizas, las palmeras inclinándose sobre un mar que pasaba de jade a plomo y a negro. Las barcas de pesca llegaron y fueron arrastradas arena arriba por hileras de hombres que cantaban a compás. La cena fue langosta —absurdamente barata, sacada de un tanque, asada con sencillez—, comida en una caseta donde el dueño se sentó luego con nosotros y habló de cómo los ciclones llegan ahora con más fuerza, de cómo el coral se decolora, de cómo la isla encoge un poco cada año.
Eso se me quedó dentro. San Martín es frágil de un modo que las multitudes diurnas ocultan: una isla coralina plana en un mar que se calienta y sube, hermosa y visiblemente amenazada. Más tarde nos tumbamos en la arena aún tibia y el cielo sobre la bahía de Bengala estaba espeso de estrellas, sin contaminación lumínica que las atenuara, y comprendí por qué la gente lucha por proteger este pequeño lugar condenado y precioso.
Cuándo ir: Solo de noviembre a febrero, la estación seca y tranquila, cuando los transbordadores navegan y el mar está calmo. Los barcos se detienen por completo durante el monzón, y las autoridades ahora limitan los visitantes que pernoctan, así que gestiona permisos y alojamiento con bastante antelación.