Rangamati
"Rangamati flota sobre su propio reflejo en un lago tan quieto que irse parece una perturbación innecesaria."
Aldeas tribales chakma sobre pilotes en el vasto embalse de Kaptai, accesibles únicamente en bote de madera.
Hay una calidad de silencio particular en el lago Kaptai justo después del amanecer — no la ausencia del sonido exactamente, sino una compresión de él. El agua golpeando suavemente contra el casco. Un gallo en algún lugar de las colinas. El crujido lento de un bote de cola larga ajustando la proa contra la corriente. Me senté en la proa observando cómo la niebla se disolvía sobre la superficie, y durante un largo rato no pude distinguir dónde terminaban las colinas y dónde comenzaban sus reflejos.
Habíamos llegado al pueblo de Rangamati la tarde anterior, cruzando las Colinas de Chittagong por una carretera que serpentea entre tecas y platanares antes de descender de golpe a la orilla del lago. El pueblo en sí está construido sobre una estrecha península — Reserve Bazar en un extremo, DC Office Road atravesándola por el medio — y al atardecer todo se vuelve ámbar: las barcas de pesca entrando desde el embalse con la captura del día y los niños corriendo por el puente colgante peatonal que une la península con la orilla opuesta.
En el Agua
El Rangamati real no es el pueblo. Es lo que se extiende al otro lado del lago: aldeas chakma sostenidas sobre pilotes de bambú, a las que solo se llega en bote de motor de madera contratado en el embarcadero del Reserve Bazar. Lia y yo alquilamos uno por un día entero y salimos más allá del valle inundado — la presa de Kaptai lo anegó en 1960, y en los días de aguas bajas todavía se pueden ver los contornos fantasmales del antiguo camino bajo la superficie, una cicatriz pálida que no lleva a ningún lado. Las aldeas donde hicimos escala no tenían ninguna conexión por carretera. Las mujeres tejían en telares de cintura a la sombra bajo sus casas; los niños aparecían al borde del muelle para mirar, luego reír, y luego desaparecer.
La Comida que No Esperaba
Lo inesperado fue el almuerzo. Había imaginado comer en un puesto de té, uno de esos lugares de dal-bhat sencillo que te resuelven la vida en cualquier rincón del sur de Asia. En cambio, el primo del barquero — nunca llegamos a establecer bien el parentesco — nos guio desde el muelle hasta una casa donde su madre sacó un curry de brotes de bambú, pescado ahumado y un plato de hojas de mostaza fermentadas llamado nappi que te golpea el fondo del paladar como algo antiguo y deliberadamente difícil. Nada en ningún menú. Ningún precio discutido hasta después. Comí tres raciones y me sentí obscuramente honrado.
Rangamati opera con esa clase de gracia accidental. El Rajbari — el antiguo palacio del raja chakma — es modesto, medio escondido detrás de buganvilias en una loma cerca del Instituto Cultural Tribal. El instituto en sí merece una hora: textiles, madera tallada, fotografías de un valle que ya no existe sobre el nivel del agua.
Cuando ir: De noviembre a febrero se ofrecen los cielos más despejados y la menor humedad, con el embalse en un nivel navegable y las colinas boscosas aún verdes tras el monzón. Conviene evitar el pico de las lluvias de junio a septiembre, cuando el viaje en bote se vuelve impredecible.