Rajshahi

Rajshahi no se esfuerza mucho por ser visitada. La ciudad se asienta en la orilla sur del río Padma, ancho y lento aquí, frente al estado indio de Bengala Occidental, y lleva su vida con una compostura que la mayoría de las ciudades bangladesíes — caóticas, eléctricas, abrumadoras — no tienen tiempo de permitirse. Es una ciudad universitaria, una ciudad de la seda, una ciudad del mango. En junio huele a fruta caliente y a algo floral que nunca logré identificar. La encontré por accidente, desviándome por una carretera inundada, y me quedé cuatro días más de lo planeado.

El complejo de templos de Puthia

A treinta kilómetros al este de la ciudad de Rajshahi, el pueblo de Puthia alberga lo que podría ser la colección más densa de templos hindúes del siglo XIX en Bangladesh — once de ellos agrupados alrededor de un gran estanque cuadrado, construidos entre 1823 y 1895 por la familia zamindar del dominio Puthia Raj. El mayor, el templo Govinda, tiene cinco pisos, está cubierto de paneles de terracota con escenas del Mahabharata y el Ramayana, y se refleja en el agua quieta del estanque de una manera que parece casi escenificada.

Llegué a última hora de la tarde, que era el momento oportuno. El sol bajo tiñó el enlucido blanco de dorado, y un puñado de escolares locales hacía sus deberes en los escalones del templo. Sin entrada, sin aglomeraciones, sin autobuses turísticos. Un cuidador me abrió el templo principal y señaló paneles concretos con un bastón — esto es Krishna, esto es Radha, esto es una escena que no reconocí y me explicó en bengalí que solo pude seguir en parte. El detalle de la terracota era asombroso. Hice fotografías durante una hora y aún sentí que no lo había cubierto todo.

La seda y los tejedores

La seda de Rajshahi — rajshahi resham — lleva siglos siendo el producto definitorio de la región. Los morales que alimentan a los gusanos de seda bordean todas las carreteras de aldea del distrito, y el tejido se realiza en telares de mano en talleres tan pequeños que son esencialmente habitaciones de la casa de alguien. Pasé una mañana en el Instituto de Investigación y Formación de la Seda a las afueras de la ciudad, donde un técnico me explicó todo el proceso: gusanos de seda sobre hojas de moral, capullos desenrollados en hilo crudo, hilo teñido en colores que parecen no pertenecer a la naturaleza, luego tejido en telares que traquetean y golpean con un ritmo que se siente en el pecho.

La tela que sale es más ligera de lo que parece. Lia compró una dupatta en ocre intenso y se la puso en el tren a Dhaka; tres personas se detuvieron a preguntarle dónde la había conseguido.

La temporada del mango

Rajshahi y el distrito circundante de Chapai Nawabganj cultivan más mangos que en cualquier otro lugar de Bangladesh, y durante la temporada — aproximadamente de mediados de mayo a julio — toda la región huele a ellos. El mercado de Kansat, el principal punto mayorista, mueve cientos de toneladas al día en el pico de la temporada. Variedades que nunca había escuchado: Langra, Fazli, Khirsapat, Amrapali, cada una con una relación diferente de dulzor y acidez y una base de fans devotos que debatirán los rankings con una seriedad alarmante. Comí cinco variedades distintas en una sola tarde sentado bajo un árbol en un huerto a las afueras del pueblo y entendí, por fin, a qué se refieren cuando dicen que un mango sabe a un lugar.

Cuándo ir: De octubre a marzo para un clima agradable y acceso completo. De mayo a julio si el objetivo es la temporada del mango — caluroso y con el monzón acercándose, pero merece la pena. Evita julio–septiembre, cuando el Padma puede inundar las zonas circundantes.