Ubud

Le propriétaire du guesthouse m’a dit que les cérémonies avaient lieu tous les trois jours, puis s’est corrigé — tous les deux jours, en fait, ou peut-être tous les cinq, selon le calendrier balinais, qui fonctionne simultanément avec le calendrier lunaire hindou et le calendrier grégorien, ce qui signifie que n’importe quelle semaine peut contenir une douzaine d’occasions qui se chevauchent pour des offrandes, des processions et des bénédictions. Je ne comprenais rien de tout cela à mon arrivée, décalé horaire et les yeux plissés dans la brume de l’après-midi. Les rues du centre d’Ubud débordaient de trafic, d’odeurs de warung et du son de quelqu’un pratiquant le gamelan quelque part juste hors de vue. Cela me semblait écrasant. Le lendemain matin, cela semblait essentiel.

Ubud est niché dans les hautes terres intérieures de Bali, à environ une heure de voiture de la côte selon où le trafic décide d’être catastrophique. La ville elle-même est un enchevêtrement congestionné de galeries d’art, d’écoles de cuisine et de restaurants qui s’étend le long du Jalan Monkey Forest et du Jalan Hanoman, mais ce n’est pas là qu’Ubud vit vraiment. Ubud vit dans les rizières qui se resserrent de toutes parts, dans les ruelles des hameaux qui serpentent depuis les rues principales et débouchent soudain sur des terrasses plongeant vers des gorges de rivières épaisses de bambous. Marche quinze minutes depuis le marché central dans n’importe quelle direction et le bruit urbain se dissout en chants d’oiseaux et en son de l’eau coulant dans des canaux d’irrigation couleur de jade sombre.

La cuisine m’a happé plus que je ne l’attendais. Le nasi campur d’un petit warung sur le Jalan Dewi Sita — du riz entouré de petites portions de tempeh, un filet de sambal, du lawar fait de haricots verts et de noix de coco râpée — coûtait moins qu’une tasse de café et avait le goût d’un petit chef-d’œuvre de chaleur contrôlée et de saveurs équilibrées. J’y suis revenu chaque matin pendant quatre jours parce que je n’arrivais pas à identifier tout ce que je mangeais et que je n’étais pas prêt à m’arrêter d’essayer. La patronne, une femme qui gérait toute l’opération depuis une cuisine visible depuis la salle à manger, avait remarqué ma confusion et s’était mise à apporter des plats supplémentaires sans me les facturer, en expliquant chacun dans un mélange de balinais, d’indonésien et de mimiques patientes. Je n’ai jamais identifié la sauce sombre et légèrement amère servie avec le poisson grillé, et j’y pense encore.

Les terrasses de riz de Tegalalang, au nord de la ville, apparaissent sur tous les comptes Instagram et oui, elles sont aussi belles qu’on le dit, mais la version qui compte n’est pas celle des plateformes touristiques. Vas-y avant sept heures du matin quand les seuls présents sur les sentiers sont des agriculteurs avec des outils sur l’épaule et la brume encore accrochée dans les niveaux inférieurs. Le réseau d’irrigation subak — un système reconnu par l’UNESCO géré par des prêtres du temple de l’eau — a maintenu ces paysages en vie pendant mille ans. Les cultures ne sont pas pittoresques par accident. Elles sont pittoresques parce qu’elles sont sacrées.

Le marché le matin — celui devant lequel les groupes d’écoles de cuisine font la queue pour photographier à sept heures du matin — vaut vraiment le déplacement matinal, même si ce n’est pas pour les photos. Observe l’arrivée des femmes des villages voisins avec leurs paniers d’offrandes : des fleurs de frangipanier, des structures de feuilles de palmier pliées en géométries complexes, des bols en coque de noix de coco empilés de fruits. Elles ne sont pas faites pour les touristes. Elles sont livrées aux temples. Le marché, dans son essence, est une opération d’approvisionnement pour le divin, et tu te trouves par hasard en train d’en être témoin en allant acheter une papaye.

Quand y aller : Mai, juin et septembre offrent Ubud à son meilleur — la météo de saison sèche sans les foules de juillet et août. Le Festival des Écrivains et Lecteurs d’Ubud en octobre apporte une énergie particulière qui vaut la peine d’être planifiée si la culture littéraire t’intéresse. Évite janvier et février pendant la saison des pluies : les terrasses sont inondées, les sentiers deviennent boueux et les cérémonies continuent de toute façon, ce qui a sa propre beauté, mais s’avère plus difficile à parcourir à pied.