Ubud

El dueño del guesthouse me dijo que las ceremonias ocurren cada tres días, luego se corrigió: cada dos días en realidad, o quizás cada cinco, según el calendario balinés, que corre simultáneamente con el calendario lunar hindú y el gregoriano, lo que significa que cualquier semana puede contener una docena de ocasiones superpuestas de ofrendas, procesiones y bendiciones. No entendí casi nada cuando llegué, desorientado y entrecerrado los ojos bajo la bruma de la tarde. Las calles del centro de Ubud estaban llenas de tráfico, aromas de warung y el sonido de alguien practicando gamelan en algún lugar justo fuera de la vista. Se sentía abrumador. Con la mañana, se sentía esencial.

Ubud está ubicado en el interior montañoso de Bali, a aproximadamente una hora en auto desde la costa dependiendo de dónde el tráfico decida ser catastrófico. El pueblo en sí es una colección congestionada de galerías de arte, escuelas de cocina y restaurantes que se extienden por el Jalan Monkey Forest y el Jalan Hanoman, pero este no es el lugar donde Ubud realmente vive. Ubud vive en los arrozales que presionan desde todas direcciones, en los callejones de las aldeas que serpentean desde las calles principales y de repente se abren hacia terrazas que caen hacia barrancos de ríos repletos de bambú. Camina quince minutos desde el mercado central en cualquier dirección y el ruido urbano se disipa en trinos de pájaros y el sonido del agua que corre por canales de irrigación del color del jade oscuro.

La comida me atrapó más de lo esperado. El nasi campur de un pequeño warung en el Jalan Dewi Sita — arroz rodeado de pequeñas porciones de tempeh, un hilo de sambal, lawar hecho de judías verdes y coco rallado — costaba menos que una taza de café y sabía a una pequeña obra maestra de calor controlado y sabores equilibrados. Volví cada mañana durante cuatro días porque no podía identificar todo lo que comía y no estaba listo para dejar de intentarlo. La dueña, una mujer que gestionaba toda la operación desde una cocina visible desde el comedor, notó mi confusión y comenzó a traer platos extra sin cobrarme por ellos, explicando cada uno en una mezcla de balinés, indonesio y mímica paciente. Nunca llegué a identificar la salsa oscura y ligeramente amarga que acompañaba el pescado a la plancha, y llevo pensando en ella desde entonces.

Las terrazas de arroz de Tegalalang, al norte del pueblo, aparecen en todas las cuentas de Instagram y sí, son tan hermosas como dicen, pero la versión que importa no es la de las plataformas turísticas. Ve antes de las siete de la mañana, cuando las únicas personas en los senderos son agricultores con herramientas al hombro y la niebla todavía se queda atrapada en los niveles inferiores. La red de irrigación subak — un sistema reconocido por la UNESCO gestionado por sacerdotes del templo del agua — ha mantenido vivos estos paisajes durante mil años. Los cultivos no son pintorescos por accidente. Son pintorescos porque son sagrados.

El mercado por la mañana — el que los grupos de escuelas de cocina hacen cola para fotografiar a las siete AM — merece genuinamente madrugar, aunque no para fotografiar. Observa cómo llegan las mujeres de los pueblos vecinos con cestas de ofrendas: flores de frangipani, estructuras de hoja de palmera plegadas en geometrías intrincadas, cuencos de cáscara de coco apilados con fruta. No están hechos para los turistas. Se están entregando a los templos. El mercado, en esencia, es una operación de abastecimiento para lo divino, y tú simplemente estás presenciándolo de camino a comprar una papaya.

Cuando ir: Mayo, junio y septiembre ofrecen Ubud en su mejor momento: el clima de la estación seca sin las multitudes de julio y agosto. El Festival de Escritores y Lectores de Ubud en octubre trae una energía particular que vale la pena planificar si te interesa la cultura literaria. Evita enero y febrero durante la temporada de lluvias: las terrazas se inundan, los senderos se enfangan y las ceremonias continúan de todas formas, lo cual tiene su propia belleza, pero resulta más difícil de recorrer a pie.