North Cascades

Sigo volviendo a un dato extraño sobre las North Cascades: casi nadie viene. Está a dos horas y media en coche de Seattle, alberga más glaciares que ningún otro lugar de los cuarenta y ocho estados contiguos, y sus picos son tan fieros como cualquiera de los Alpes junto a los que crecí — y sin embargo Lia y yo condujimos la carretera que atraviesa su corazón en una dorada tarde de agosto y apenas compartimos la vía con nadie. Nos detuvimos una y otra vez, solo para quedarnos de pie mirando. En un mirador una marmota estaba sentada tan tranquila sobre la barandilla, observándonos observar las montañas, como si fuéramos nosotros la curiosidad.

El lago Diablo

La imagen que todo el mundo termina viendo de este parque es el lago Diablo, y ninguna fotografía te prepara para su color. La roca glaciar molida hasta convertirse en fina harina, suspendida en el agua de deshielo, tiñe todo el embalse de un irreal turquesa lechoso, rodeado de picos negros y boscosos aún rayados de nieve en pleno verano. Nos quedamos en el mirador de la Highway 20 mientras las nubes arrastraban sus sombras por el agua, y el lago pasaba del jade al verde azulado y a un pálido azul luminoso. Lia no paraba de decir que no podía ser real. Yo tomé un centenar de fotos y ninguna de ellas se lo creyó tampoco.

Cascade Pass

A la mañana siguiente subimos caminando hasta Cascade Pass, la caminata clásica del parque, en zigzag por un bosque fresco antes de estallar en un prado abierto bajo una herradura de cumbres glaciares. Desde el paso podíamos ver el valle del río Cascade cayendo en una dirección y, en la otra, el hielo quebrado del Sahale Arm brillando en lo alto. Nos sentamos a comer mientras un alud se soltaba en algún lugar al otro lado del valle — un rugido blanco y lejano que tardó un segundo entero en llegar hasta nosotros. Una pica chilló entre las rocas. Flores silvestres por todas partes. Fue, sin exagerar, una de las mejores medias jornadas de caminata que he hecho nunca.

Washington Pass y la carretera alta

La Highway 20 en sí, la North Cascades Scenic Byway, es la mitad de la razón para venir. Nuestro último día condujimos hacia el este, subiendo hasta Washington Pass, donde la carretera serpentea bajo la aguja escarpada, roja y dorada, del Liberty Bell Mountain. Caminamos el corto sendero del mirador y nos quedamos de pie en un saliente de roca con todo el valle desplomándose bajo nosotros, la carretera un hilo gris fino muy por debajo, los picos marchando hacia la distancia azul. La luz se volvía ámbar. Lia se recostó contra mí frente al viento que refrescaba, y nos quedamos hasta que salió la primera estrella sobre las montañas que casi nadie se molesta en visitar.

Cómo llegar

Las North Cascades se encuentran en el norte de Washington, a las que se llega por la Highway 20 — la North Cascades Scenic Byway —, que corre hacia el este desde el pueblo de Sedro-Woolley, a unos noventa minutos al norte de Seattle. Ten en cuenta que el tramo alto de la carretera sobre los pasos cierra con las nieves, aproximadamente de noviembre a mayo, así que el verano y principios de otoño son las estaciones para venir. No hay servicios dentro del núcleo del parque; reposta y abastécete en Marblemount al oeste o en Winthrop al este. Nosotros nos alojamos en el pequeño pueblo ribereño de Newhalem y tuvimos la naturaleza casi enteramente para nosotros, que es exactamente como deben visitarse las North Cascades.