Mount Rainier

Durante dos días la montaña se negó a mostrarse. Lia y yo habíamos subido desde Seattle bajo esa famosa llovizna del Pacífico Noroeste, y Rainier permaneció oculto tras un muro gris, más rumor que cumbre. Los lugareños hablan de que la montaña está “afuera” como si fuera un animal tímido, y empecé a pensar que nunca la veríamos. Entonces, la tercera mañana, subiendo por Paradise, la nube simplemente se replegó como una cortina, y ahí estaba, tan enorme y cercana y blanca de lo que me había permitido imaginar, que solté una carcajada. Llena el cielo entero. Las fotografías mienten por completo sobre ella.

Las praderas de Paradise

El corazón del parque, y la maravillosa ironía, es un lugar literalmente llamado Paradise, un hombro alto de la montaña donde las praderas subalpinas estallan en flores silvestres durante julio y agosto. Caminamos el circuito del Skyline Trail entre campos de altramuces y pincel indio y pálidos lirios de avalancha, los glaciares colgando justo encima de nosotros, lo bastante cerca como para oírlos crujir y asentarse bajo el sol. Una marmota silbó desde una roca. Lia se arrodilló entre las flores para respirarlas, y yo me quedé ahí sintiéndome absurda, incondicionalmente feliz, la montaña cerniéndose sobre toda la escena como algo salido de un sueño.

Bosque antiguo y Grove of the Patriarchs

Más abajo, el parque es todo bosque verde y profundo, y pasamos una tarde entre árboles que ya eran viejos cuando Europa todavía construía catedrales. En el Grove of the Patriarchs, una pasarela sobre el lechoso río Ohanapecosh conduce a una isla de antiguos abetos Douglas y cedros rojos, algunos con más de mil años, sus troncos tan anchos que ni entre los dos podíamos rodearlos con los brazos. La luz baja suave y verde a través del dosel, el río corre frío y pálido de sedimento glaciar, y toda la arboleda huele a tierra mojada y cedro. Apenas hablamos. Algunos lugares te piden silencio.

Sunrise y las tierras altas

Para nuestro último día condujimos hasta Sunrise, el punto más alto al que se puede llegar en coche, en el lado noreste, más seco, de la montaña. Aquí arriba el aire es delgado y las praderas dan paso a la tundra abierta, y Rainier se yergue tan cerca que sientes que podrías estirar la mano y tocar el glaciar Emmons derramándose por su flanco. Caminamos por la cresta mientras la luz de la tarde volvía la nieve dorada y rosa, ciervos paciendo sin inmutarse a pocos metros del sendero. Lia dijo que era lo más cerca que se había sentido nunca de una montaña sin escalarla, y supe exactamente a qué se refería. No se conquista Rainier. Solo se te permite estar cerca de ella, brevemente, y estar agradecido.

Cómo llegar

Mount Rainier se encuentra a unas dos horas al sureste de Seattle en coche, y la entrada de Nisqually, en la esquina suroeste, permanece abierta todo el año, dando acceso a Paradise. La carretera de Sunrise, en el lado noreste, solo abre en verano, así que verifica de antemano. No hay transporte público en el que valga la pena confiar; querrás tu propio vehículo. Nos alojamos en el pequeño pueblo de Ashford, justo a las afueras de la puerta de Nisqually, aunque el histórico Paradise Inn dentro del parque vale cada centavo si logras reservarlo. Ven preparado para las cuatro estaciones en un solo día: esta montaña escribe su propio clima.