Bennington

Vi el Bennington Battle Monument antes de ver el propio pueblo, una aguja de piedra gris asomando sobre la línea de árboles mientras bajaba por la Ruta 7A, y durante un rato simplemente conduje hacia él sin saber muy bien qué era. Trescientos seis pies de obelisco de dolomita, construido para conmemorar una batalla de la Guerra de Independencia que técnicamente ocurrió justo al otro lado de la frontera, en Nueva York, domina el perfil de este pueblo del suroeste de Vermont de una forma que se siente casi accidental, como si el monumento hubiera llegado primero y el pueblo hubiera crecido después alrededor de esa idea. Subí en el ascensor hasta la plataforma de observación una tarde despejada y pude ver tres estados desde ahí arriba —Vermont, Nueva York, Massachusetts—, las Green Mountains ondulando hacia un lado y tierras de cultivo aplanándose hacia el otro.

Las casas blancas de Old Bennington y la tumba de Robert Frost

Bajando la colina desde el monumento se encuentra Old Bennington, un racimo de casas de estilo federal y neogriego tan uniformemente blancas y tan cuidadosamente conservadas que caminar por allí se sentía como entrar en el sueño febril de una sociedad histórica, salvo que en cada una de esas casas sigue viviendo alguien. Aparqué cerca de la Old First Church, un elegante templo de 1806, y me adentré en el cementerio de detrás casi por accidente. Ahí fue donde encontré la tumba de Robert Frost —una lápida plana que reza “I had a lover’s quarrel with the world” (tuve una pelea de enamorados con el mundo)—, y me dejó helado. Me quedé ahí más tiempo del que pretendía, en ese tipo de silencio que los viejos cementerios de Nueva Inglaterra parecen generar por sí solos, lápidas inclinadas en ángulos extraños bajo arces que apenas empezaban a cambiar de color.

Grandma Moses y una universidad que no se está quieta

El Bennington Museum me sorprendió: había entrado esperando dioramas de historia local, y en cambio encontré toda una sala dedicada a Grandma Moses, la pintora autodidacta que pasó gran parte de su vida cerca de allí y cuyas escenas de granja, vívidas y aplanadas, se sentían pintadas de memoria de exactamente las mismas colinas que acababa de recorrer en coche. El Bennington College, a poco más de una milla carretera arriba, le da al pueblo una energía completamente distinta: una escuela de artes progresista con un campus de edificios blancos y fama de producir escritores e inadaptados a partes iguales. Tomé un café en un local cerca del campus donde una mesa de estudiantes discutía sobre una película que yo no había visto, en voz alta y felices, y me recordó que esto no es solo un pueblo colonial conservado en ámbar: todavía discute consigo mismo.

Cómo llegar

El aeropuerto con servicio comercial relevante más cercano es el Albany International, en Nueva York, a una hora en coche al suroeste. Desde Boston, cuenta con casi tres horas hacia el este por la Ruta 9 y varias carreteras estatales a través de las Green Mountains: un trayecto pintoresco, pero real, con muchos tramos de dos carriles. El coche es imprescindible; los puntos de interés de Bennington están lo bastante dispersos, y el transporte rural de Vermont es tan escaso, que necesitarás tus propias ruedas para toda la visita.