Zion National Park

No esperaba sentirme pequeño. He estado al borde del Gran Cañón, he visto el sol disolverse detrás del Paricutín en Michoacán, y aun así nada me preparó del todo para el momento en que el Cañón Zion se cerró sobre nosotros en el Zion Canyon Scenic Drive y no quiso soltar.

The Narrows

Salimos antes del amanecer para evitar las multitudes — un hábito que Lia y yo adquirimos en algún lugar de nuestro segundo año viajando juntos, cuando nos dimos cuenta de que la versión de un lugar que uno recuerda es casi siempre aquella en la que nadie más estaba presente. El punto de inicio del sendero en el Temple of Sinawava estaba tranquilo, el aire frío con un leve olor mineral del río Virgin. Entramos al agua, que nos llegaba hasta las rodillas, con las paredes del cañón elevándose seiscientos metros a cada lado. El río es el sendero. No hay camino fuera de él.

Lo que no había anticipado era el silencio dentro del sonido. El agua que corría alrededor de nuestras piernas era constante, casi tan fuerte como ruido blanco, y sin embargo dentro de ese sonido había una quietud — las paredes absorbiendo todo, la luz llegando en delgados haces verticales, el cañón indiferente a nuestra presencia de la manera en que lo son las cosas muy antiguas.

Angels Landing

Las cadenas a lo largo del último medio kilómetro del sendero de Angels Landing están desgastadas y lisas por décadas de manos nerviosas. Las mías se sumaron a ellas. La exposición en el borde oeste, mirando hacia el abismo donde la carretera del tranvía se reduce a un hilo gris, es del tipo que le recuerda a uno que el cuerpo tiene opiniones que la mente no pidió. Me senté en la cima más tiempo del que había planeado, comiendo un durazno magullado de mi mochila, viendo a un cuervo trabajar las corrientes térmicas debajo de nosotros. Debajo de nosotros. Esa era la parte que no podía sacudirme — mirar hacia abajo a los pájaros.

Springdale y la Luz al Atardecer

El pueblo de Springdale se asienta justo al exterior de la entrada sur sobre la Ruta Estatal 9, y al caer la tarde huele a polvo y salvia y al humo de leña de las parrillas del Bit & Spur Restaurant. Comimos posole de chile verde asado allí nuestra última noche, sentados afuera mientras las paredes del cañón cambiaban de color — rosa, luego ámbar, luego un violeta amoratado — en una secuencia tan deliberada que parecía coreografiada. Lia dijo que parecía que alguien iba bajando lentamente la intensidad de una lámpara.

Es la luz en Zion lo que me llevo más que cualquier otra cosa. Esa calidad particular de la tarde tardía en un cañón de arenisca, cálida y difusa y de alguna manera a la vez inmensa e íntima.

Cuándo ir: La primavera (marzo a mayo) ofrece temperaturas agradables y flores silvestres a lo largo del suelo del cañón; el otoño (septiembre a noviembre) trae aire más fresco y menos visitantes. Evita julio y agosto a menos que llegues antes de las 8 de la mañana — el calor del mediodía de verano dentro del cañón es agotador y el sistema de tranvías funciona a plena capacidad.