Canyonlands

Lo primero que Canyonlands me quitó fue mi sentido de la escala. Veníamos de Arches, muy cerca, donde la roca se siente íntima y puedes acercarte y tocarla. Aquí Lia y yo bajamos del coche en Grand View Point y el suelo simplemente desapareció — capa bajo capa bajo capa, cañón dentro de cañón, todo un país de piedra cayendo hacia un río que ni siquiera podíamos ver. Escuché a Lia exhalar despacio a mi lado. Ninguno de los dos dijo nada durante un buen rato. No hay nada que decir ante una vista así. Simplemente dejas que reorganice algo dentro de ti.

Island in the Sky

El distrito más accesible es una amplia meseta llamada Island in the Sky, y el nombre le queda exacto — flota trescientos metros sobre los cañones circundantes, una península de tierra firme a la deriva en el vacío. Caminamos hasta Mesa Arch al primer rayo de luz junto a un puñado de fotógrafos silenciosos, y observamos cómo el sol naciente prendía fuego a la parte inferior del arco, un rizo de naranja resplandeciente enmarcando los cañones más allá. Más tarde caminamos por el borde hacia Upheaval Dome, un extraño cráter que nadie logra explicar del todo, y comimos con las piernas colgando sobre una caída que me revolvía el estómago cada vez que miraba hacia abajo.

The Needles

Al día siguiente manejamos el largo camino de vuelta hacia el distrito de las Needles, una hora y media al sur, y se sentía como un planeta diferente. Aquí la roca se eleva en agujas listadas de rojo y blanco, agrupadas como un bosque petrificado de llamas de piedra. Caminamos hacia Chesler Park a través de un laberinto de estas agujas, apretándonos en fila india por grietas apenas más anchas que mis hombros, y salimos a una pradera escondida rodeada por completo de pináculos. Vimos a otros dos senderistas en todo el día. Lia dijo que se sentía como si estuvieran entrando sin permiso a algún lugar sagrado, y no se equivocaba.

La confluencia y la oscuridad

Lo que mantiene unido a todo el parque, muy abajo, es el encuentro de dos grandes ríos — el Green y el Colorado — trenzándose juntos en un cañón tan profundo que se necesita una dura jornada de caminata o una balsa para llegar a él. No logramos bajar hasta el agua, pero al anochecer de nuestra última tarde volvimos al borde y nos quedamos mientras la luz se drenaba del cielo. Canyonlands tiene algunos de los cielos más oscuros bajo los que jamás me haya parado. La Vía Láctea salió espesa y granulada sobre los cañones, tan brillante que proyectaba la sombra más tenue, y Lia y yo nos tumbamos sobre la roca lisa todavía tibia y buscamos constelaciones hasta que el frío finalmente nos obligó a volver al coche.

Cómo llegar

Canyonlands se encuentra en el sureste de Utah, y sus distritos están muy separados entre sí — Island in the Sky está a unos cuarenta minutos al suroeste de Moab, mientras que las Needles está una buena hora y media más al sur, así que conviene planificarlos como días separados en vez de un solo recorrido. Moab es la base natural, con bastantes habitaciones, gasolina y comida. Lleva mucha más agua de la que crees necesitar, dile a alguien tus planes, y no confíes en una señal de teléfono que en gran parte no existe. Esto es naturaleza salvaje de verdad. Trátala con respeto y te dará los días más vacíos y humildes de todo tu viaje.