New Mexico Taos

Hay una calidad de luz particular en el norte de Nuevo México que no he encontrado en ningún otro lugar — ni en Oaxaca, ni en Andalucía. Llega de lado a última hora de la tarde, casi paralela a la tierra, y vuelve las paredes de adobe del Pueblo de Taos un color que está entre la sangre seca y la miel. De pie al pie de esas torres de ladrillo de barro de cinco pisos, sentí los mil años no como un concepto sino como un peso físico que presionaba suavemente sobre mis hombros.

El Pueblo en Blue Lake Road

Subimos desde Santa Fe temprano, siguiendo el cañón del río Grande hacia el norte hasta que la tierra se abrió en el valle de Taos. El Pueblo está al final de Veterans Highway, pasadas las tiendas de la plaza que venden plata y ristras de chile, y en el momento en que cruzas a los terrenos algo cambia en la calidad del aire — se vuelve más silencioso, más deliberado. El río Pueblo de Taos atraviesa el centro del complejo, helado incluso en junio, y los residentes que hablan tiwa todavía sacan agua potable de él. No lo esperaba. No esperaba que algo tan antiguo estuviera tan genuina y tercamente vivo.

Lia pasó casi una hora fotografiando el mismo rincón de la Casa Norte mientras yo me sentaba en un muro bajo comiendo un trozo de fry bread — caliente del aceite, espolvoreado con azúcar glas — que una mujer me había tendido desde una puerta sin que yo siquiera lo pidiera.

Ledoux Street y los artistas

Taos se convirtió en colonia de artistas a principios del siglo XX cuando un grupo de pintores de la Costa Este perdió su tren y simplemente nunca se fue. Caminando hacia el sur desde la plaza por Ledoux Street, pasando por el Blumenschein Home and Museum, entendí el impulso. La luz aquí es del tipo que te hace querer dejar lo que estás haciendo y simplemente mirar. Las galerías se agrupan en Bent Street y a lo largo de Kit Carson Road — algunas vendiendo obra seria, otras vendiendo aretes de turquesa a los autobuses turísticos — y aprender a distinguir unas de otras requiere una mañana agradable de deambular.

Lo que genuinamente me sorprendió fue encontrar, escondida detrás de una galería en Ranchitos Road, una pequeña acequia — una zanja de riego — que todavía fluía a través del jardín de alguien, la misma infraestructura hidráulica que los españoles introdujeron en el siglo XVII, todavía llevando el deshielo de la montaña de Taos a los campos de abajo. La continuidad de eso me dejó paralizado.

La montaña de Taos

La montaña misma — Pueblo Peak, sagrada para el pueblo de Taos y cerrada a los forasteros — preside sobre todo. No puedes hacer senderismo en ella. Solo puedes mirarla, lo cual resulta ser suficiente. Ski Valley se asienta en la sierra Sangre de Cristo por encima del pueblo, y la subida por la carretera 150 en otoño, cuando los álamos se vuelven dorados contra los pinos oscuros, vale el viaje por sí sola.

Cuándo ir: De mayo a octubre ofrece el clima más estable, aunque septiembre trae la luz de la cosecha del río Grande del Norte y noches más frescas — la mejor combinación que el desierto alto tiene para ofrecer.