Cannon Beach

Bajamos desde Portland en una mañana gris y la niebla era tan espesa en la Highway 101 que Lia dijo que no estaba segura de que el océano existiera siquiera. Luego estacionamos, caminamos entre dos cabañas curtidas por el tiempo hasta la arena, y Haystack Rock emergió de la neblina — 72 metros de basalto con gaviotas girando alrededor de su cima — y Lia literalmente dejó de caminar. Una cosa es ver la fotografía de una formación rocosa famosa. Otra muy distinta es verla materializarse frente a ti, enorme y goteando niebla, mientras el agua fría te sube por la arena hacia los zapatos.

La roca y sus pozas de marea

Haystack Rock no es solo escenografía — es un jardín marino protegido, y en marea baja su base se convierte en uno de los lugares más vivos sobre los que jamás me haya agachado. Sincronizamos nuestra caminata con el reflujo y encontramos las pozas de marea rebosantes: anémonas verdes que se cerraban alrededor de nuestros dedos, estrellas de mar moradas y naranjas pegadas a la roca como grafitis descuidados, y cangrejos ermitaños ocupados en sus pequeños asuntos urgentes. En lo alto, los frailecillos coletudos anidan en la roca en primavera y verano, y un voluntario con un catalejo dejó que Lia mirara uno — un pájaro negro y regordete con un pico cómico y anaranjado — mientras nos explicaba que está prohibido tocar la roca. No tocamos nada. Solo nos arrodillamos en lo mojado y observamos a toda una civilización pasar su día.

El pueblo detrás de la playa

El pueblo de Cannon Beach es una única y larga columna vertebral de tiendas revestidas de tejamanil de cedro, galerías y panaderías, y ha resistido la tentación de volverse cursi de una manera que gran parte de la costa no ha logrado. Nos refugiamos en una librería cuando pasó un chubasco, y luego encontramos una panadería donde comí un cálido scone de marionberry que me manchó los dedos de morado. Hay más galerías de arte aquí de las que parecen razonables para su población, y recorrimos varias, chorreando agua, hasta que un dueño de galería nos invitó a un té y habló sobre la luz — cómo los pintores costeros vienen aquí precisamente porque la niebla suaviza todo y el sol, cuando logra abrirse paso, lo hace en haces dramáticos. Lia compró una pequeña acuarela de la roca. Ahora cuelga en nuestra cocina.

Ecola y la vista larga

Justo al norte del pueblo, el Ecola State Park trepa hasta el promontorio donde el bosque se encuentra con el borde del acantilado, y la vista desde ahí reorganizó mi sentido de toda la costa. Desde el risco miramos hacia atrás, a lo largo de todo Cannon Beach con Haystack Rock pequeñita en la distancia, y hacia el mar donde el viejo faro de Tillamook Rock se yergue abandonado en su propio islote, azotado por las olas. Las píceas de Sitka se inclinaban sobre el sendero, dobladas por el viento y goteando, y un águila calva planeaba en la corriente ascendente debajo de nosotros — debajo, que es algo extraño de ver. Comimos sándwiches sobre un tronco mientras la niebla entraba y salía, revelando y ocultando las formaciones rocosas por turnos, y pensé que podría quedarme mirando ese lento teatro particular durante mucho tiempo.

Cómo llegar

Cannon Beach está en la Highway 101, a unos 90 minutos al oeste de Portland, y el trayecto a través de la Coast Range — sobre un paso bajo y boscoso y bajando hacia Seaside — es una hora y media agradable. No hay aeropuerto ni tren; un coche es imprescindible, y el estacionamiento en el pueblo se llena rápido los fines de semana de verano, así que llega temprano o ven entre semana como hicimos nosotros. El pueblo en sí es pequeño y completamente transitable a pie una vez que estás ahí, que es justamente la idea. Trae una capa de abrigo sin importar la estación. El Pacífico aquí es frío, el viento es sincero, y la niebla tiene su propio horario.