Cleveland

Teníamos un día libre entre destinos y alguien en un diner cerca de Sandusky nos dijo que le diéramos una oportunidad a Cleveland, así que lo hicimos, sobre todo por cortesía con un desconocido. Al final de la tarde, Lia ya estaba inventando razones para quedarnos una segunda noche. Hay un placer particular en una ciudad que promete poco — uno entra preparado para el óxido y el gris, y en cambio encuentra música, arte y una brisa del lago que huele a agua dulce y posibilidad.

El Salón de la Fama del Rock and Roll

La pirámide de vidrio de I.M. Pei se asienta justo sobre el lago, y por dentro alberga una de las colecciones más genuinamente conmovedoras que he recorrido. No porque sea un gran historiador de la música — no lo soy — sino porque los objetos son muy humanos. El Porsche pintado de Janis Joplin. Letras manuscritas garabateadas y tachadas en papel de hotel. Una pared entera con los trajes reales, manchados de sudor y con lentejuelas, que la gente usó en escenarios que cambiaron las cosas. Lia, que sabe mucho más que yo de música estadounidense, me agarraba la manga en cada rincón. Pasamos tres horas y podríamos haber pasado cinco. Cleveland reclama el rock and roll en parte porque un DJ local, Alan Freed, ayudó a popularizar la propia expresión, y estando entre las guitarras y el público reverente, la reivindicación se sintió merecida y no oportunista.

University Circle y arte gratuito

A la mañana siguiente tomamos el tren hasta University Circle, y el Museo de Arte de Cleveland me dejó asombrado en silencio. Es gratuito — genuina, absolutamente gratuito — y aun así la colección va desde antigüedades egipcias hasta Rodin y un Caravaggio, dispuesta en torno a un atrio luminoso con techo de vidrio donde los locales se sientan a leer y los niños se tumban en el suelo a dibujar. Nos dejamos llevar por la sala de armaduras medievales y las galerías asiáticas, y salimos luego al barrio circundante de jardines y grandes instituciones culturales. Después comimos en el West Side Market de camino de vuelta, un imponente salón de vendedores de 1912 donde compramos salchicha húngara, repostería eslovena y una bolsa de fruta, e hicimos un picnic en las escaleras de afuera. Las viejas capas de inmigrantes de la ciudad siguen ahí, en la comida, si uno se fija bien.

The Flats y el río

Por la noche bajamos caminando hasta The Flats, el terreno bajo donde el sinuoso río Cuyahoga serpentea a través del antiguo corazón industrial de la ciudad. Este es el río que se hizo famoso por incendiarse en 1969 — un símbolo de todo lo que había ido mal con las vías fluviales estadounidenses — y que ayudó a impulsar el movimiento por el agua limpia. Hoy los kayakistas se abren paso entre los muelles de carga y los almacenes restaurados, ahora llenos de restaurantes y terrazas. Nos sentamos junto al agua con una cerveza local mientras un enorme carguero del lago avanzaba lentamente río arriba bajo un puente levadizo, su bocina retumbando entre los edificios. El contraste — industria pesada y un público de cita de martes por la noche compartiendo la misma orilla — capta a Cleveland con exactitud. Es una ciudad trabajadora que aprende a disfrutarse, y hace ambas cosas a la vez.

Cómo llegar

El Aeropuerto Internacional Cleveland Hopkins conecta con la mayoría de los grandes centros de Estados Unidos y se enlaza con el centro de la ciudad mediante la línea roja del tren RTA en unos treinta minutos — una rara ciudad del Medio Oeste donde se puede prescindir de un coche de alquiler para una visita corta. El centro, las atracciones del frente lacustre y University Circle son todos accesibles por las líneas de tren y autobús rápido del RTA. Si se viaja por carretera, Cleveland está sobre la I-90 a lo largo de la orilla del lago Erie, una parada fácil entre Buffalo y Chicago. De finales de primavera a principios de otoño trae el clima más amable y el frente lacustre más animado; los inviernos aquí son largos, grises y famosamente nevados por efecto del lago.