Theodore Roosevelt National Park

Llegamos a Theodore Roosevelt casi por accidente, para llenar un hueco en un trayecto por las llanuras del norte, y resultó ser el punto más alto de todo el viaje: el tipo de lugar del que casi nadie habla, precisamente por eso quiero hacerlo yo. La primera tarde nos desviamos por la Scenic Loop Drive en la South Unit justo cuando caía el sol, y una manada de caballos salvajes apareció en una cresta sobre nosotros, las crines atrapando la última luz, observándonos con más curiosidad que miedo. Son descendientes de ganado de rancho que se volvió salvaje generaciones atrás, y el parque los deja campar a su aire. Lia apagó el motor y nos quedamos ahí, ventanillas bajadas, escuchándolos arrancar hierba. Era ese tipo de silencio que tiene textura.

Los badlands que forjaron a un presidente

El joven Theodore Roosevelt llegó aquí en 1883 a cazar bisontes y, destrozado por la muerte de su esposa y su madre, se quedó a criar ganado y llorar sus pérdidas, y más tarde afirmó que nunca habría llegado a presidente sin su paso por estos badlands. Se entiende el atractivo de inmediato. El río Little Missouri ha esculpido la pradera plana en un laberinto de cerros a rayas, barrancos veteados y laderas erosionadas surcadas de rojo —el rojo es escoria, arcilla horneada hasta endurecerse como ladrillo por vetas de carbón ardiente. Es más suave y más verde que los badlands de Dakota del Sur, más habitado, la erosión envuelta en enebro y hierba en lugar de quedar al desnudo. Su cabaña Maltese Cross todavía sigue en pie cerca del centro de visitantes, pequeña, oscura y sorprendentemente modesta.

Bisontes en la carretera y pueblos de perritos de la pradera

La fauna aquí tiene una abundancia de frontera. Los bisontes pastan justo a lo largo de la carretera del circuito y se tumban en el polvo de los apartaderos, y más de una vez esperamos, motor apagado, mientras un macho del tamaño de un coche pequeño decidía si se movía. Pueblos de perritos de la pradera salpican las llanuras, cientos de animales de pie junto a sus madrigueras, chillando alarma en una ola que avanza a tu paso. Vimos berrendos, ciervos mulos bajando hasta el río al anochecer y un alce macho solitario entre los árboles. Pavos salvajes cruzaron delante de nosotros en la hierba. Es uno de esos raros lugares donde los animales claramente superan en número a los visitantes, y se comportan como si lo supieran.

Dos unidades y una vista pintada

El parque llega en dos piezas principales separadas por una hora, y son lo bastante distintas como para justificar visitar ambas. La South Unit, junto a la Interestatal 94 en Medora, tiene el clásico circuito panorámico y los miradores fáciles. La North Unit, todavía más tranquila, es más salvaje y dramática, con su Oxbow Overlook mirando hacia un gran meandro del Little Missouri y sus concreciones de bala de cañón —esferas de piedra perfectas que erosionan fuera de los acantilados. Caminamos un tramo del sendero Caprock Coulee allí y no vimos ni un alma en dos horas. Al atardecer volvimos al Painted Canyon Overlook y vimos todo el valle erosionado pasar de ocre a rosa a violeta, y Lia dijo, con razón, que este sería uno del que hablaríamos.

Cómo llegar

La South Unit se encuentra justo junto a la I-94, en el diminuto pueblo vaquero de Medora, en el oeste de Dakota del Norte, a unas dos horas y media al oeste de Bismarck; la más remota North Unit está a aproximadamente una hora al norte, cerca de Watford City. Los aeropuertos más cercanos son Bismarck y Dickinson. El verano trae días cálidos, tormentas eléctricas y la observación de fauna más fiable; septiembre y principios de octubre son gloriosos, con los álamos volviéndose dorados junto al río y las multitudes —las que hay— ya de vuelta a casa. Recorre los circuitos al amanecer o al atardecer, cuando los animales se mueven y los cerros se encienden.