Copper Harbor

Supimos que estábamos cerca cuando la señal del móvil desapareció y los pinos se cerraron a ambos lados de la US-41, su último mojón marcando cero como un pequeño monumento a la llegada. Copper Harbor se asienta en la mismísima punta de la península de Keweenaw, un pueblo minero centenario con menos de cien residentes permanentes, encajado entre el lago Superior y un muro de bosque secundario que lleva un siglo reclamando en silencio los pozos de cobre que hay debajo. Lia y yo nos registramos en un motel junto al lago con una puerta mosquitera que golpeaba con el viento, y entendimos de inmediato por qué la gente o pasa por Copper Harbor en una tarde o nunca termina de irse.

Brockway Mountain y el país del cobre

El camino por Brockway Mountain Drive sube casi trescientos metros sobre el lago en unas pocas curvas cerradas, y en la cima salimos del coche hacia un viento que casi se llevó la puerta, mirando hacia abajo la pequeña bahía en forma de media luna de Copper Harbor y la inmensidad azul más allá. Toda esta península fue en su día el distrito minero de cobre más rico del planeta, y sus fantasmas están por todas partes: casas de pozo derrumbadas en el bosque, playas de arena de mineral que brillan tenuemente con polvo mineral, y el Fuerte Wilkins, un puesto militar de 1844 construido para mantener la paz en un pueblo en auge que hace tiempo se quedó en silencio. Recorrimos los cuarteles reconstruidos al anochecer, los únicos visitantes, mientras un guardaparques cerraba por la noche.

La isla Royale y el borde del lago

Copper Harbor es también la puerta continental de entrada al Parque Nacional Isle Royale, y pasamos una mañana en el muelle viendo cómo el ferry cargaba mochileros rumbo a una isla salvaje accesible solo en barco o hidroavión. No nos sobraban días para Isle Royale en sí, así que en su lugar alquilamos kayaks y remamos por el agua clara y sorprendentemente fría del puerto, serpenteando entre afloramientos lisos de basalto mientras un águila calva trabajaba la orilla sobre nosotros. Esa noche comimos pescado blanco en una mesa de picnic detrás del colmado, viendo cruzar el horizonte a los cargueros rumbo a Duluth, y sentimos, por primera vez en todo el viaje, estar genuinamente lejos de todo.

Cómo llegar

Copper Harbor está a unas nueve horas en coche desde Chicago y a unas cinco horas al norte de Green Bay, con las últimas ochenta kilómetros por un tramo escénico y escasamente poblado de la US-41 a través de los bosques de Keweenaw. El aeropuerto comercial más cercano está en Hancock-Houghton, a unos cincuenta minutos al sur, con vuelos de conexión vía Chicago o Minneapolis. Aquí arriba no hay transporte público: un coche es imprescindible, y conviene llenar el depósito antes del último tramo hacia el norte, ya que las gasolineras escasean rápidamente en cuanto se deja atrás Calumet.