Sacramento

Entramos a Sacramento en una tarde abrasadora del Valle Central, el termómetro bien pasado de los cuarenta grados, y me preparé para una ciudad dura y castigada por el sol. En cambio, las calles se cerraron sobre nosotros en verde: olmos y robles enormes arqueándose desde ambos lados hasta que manzanas enteras quedaban a la sombra, y la temperatura pareció bajar en cuanto entramos. Lia bajó la ventanilla y simplemente lo respiró. La llaman la Ciudad de los Árboles y lo dicen literalmente; el dosel es uno de los más densos del mundo. Esa primera noche caminamos por nuestra frondosa cuadra de midtown mientras la luz se volvía ámbar, los aspersores encendiéndose en los jardines, y entendí que esta capital tan desatendida había estado guardando en silencio uno de los mejores confort secretos de California.

Old Sacramento y la fiebre del oro

Junto al río, Old Sacramento es descaradamente un decorado de época: aceras de madera, faroles de gas, fachadas de saloon, pero está construido sobre lo real, el bullicioso puerto donde la fiebre del oro descargaba a sus soñadores. Recorrimos las aceras elevadas (elevadas, explicaba una placa, después de que el río ahogara el pueblo demasiadas veces) y perdimos una hora en el California State Railroad Museum, que hasta a mí, nada entusiasta de los trenes, me resultó realmente conmovedor: locomotoras relucientes del tamaño de casas, y un vagón cama que se mecía suavemente como si estuviera en movimiento. Lia tocó una campana que probablemente no debía tocar. Afuera, un vapor de ruedas estaba amarrado en el muelle sobre el río Sacramento, y comimos helado en el dique mientras lo veíamos partir.

El Capitolio y su parque

El Capitolio Estatal de California es un auténtico pastel de bodas de edificio, con la cúpula blanca reluciendo sobre un parque que resultó ser nuestro espacio verde favorito de la ciudad. Hicimos la visita gratuita —a Lia le encanta un edificio gubernamental y he aprendido a no discutírselo— y caminamos por los pasillos de mármol bajo la rotonda, todo eco y aire fresco. Pero fue el Capitol Park que lo rodea lo que nos retuvo: dieciséis hectáreas de árboles traídos de todo el mundo, un jardín de rosas, un sobrio monumento a Vietnam, ardillas absolutamente indiferentes a cualquiera. Comimos un picnic bajo una secuoya plantada generaciones atrás, viendo a los empleados estatales cruzar el césped, y se sentía como el tranquilo corazón cívico que al resto de California a menudo le parece demasiado ocupado como para tener.

Farm-to-Fork y los ríos

Sacramento se autoproclama la Capital del Farm-to-Fork de Estados Unidos, y rodeada de las tierras de cultivo más ricas del país, se lo ha ganado. Fuimos al mercado de agricultores de midtown un domingo y fue abrumador en el mejor sentido: duraznos tan maduros que perfumaban todo el puesto, tomates heirloom, un hombre que no vendía nada más que ajo en veinte variedades. Lia compró una bolsa de cerezas y nos las comimos todas antes de llegar al auto. Esa noche nos dimos el gusto de ir a un lugar farm-to-table en midtown donde el menú nombraba la granja de cada ingrediente. Más tarde caminamos hasta donde el río American se une con el Sacramento, el agua baja y lenta por el calor del verano, y vimos a los kayakistas deslizarse en la última luz del día.

Cómo llegar

El Sacramento International Airport está a unos quince minutos al noroeste del centro, con vuelos nacionales desde todo Estados Unidos; nosotros llegamos volando desde el sur de California, aunque muchos llegan en auto, ya que la ciudad se ubica en el cruce de las autopistas que conectan la Bay Area, el Lago Tahoe y el norte. El centro y midtown son planos, sombreados y eminentemente caminables o recorribles en bici, y hay un sistema de tren ligero, pero un auto abre la puerta a la región vinícola de Amador, el delta y las montañas más allá. Los veranos son genuinamente calurosos; sobrevivimos gracias al dosel de árboles y las brisas del río, pero la primavera y el otoño son más suaves, y la primavera hace florecer a toda la ciudad.