Half Moon Bay

Bajamos desde San Francisco esperando un pueblo de playa y encontramos un pueblo agrícola que da la casualidad de mirar al Pacífico. Lo primero que pasamos fue un campo de calabazas tan naranja contra el cielo gris que Lia me obligó a parar. Era octubre, y toda la costa olía a tierra removida y sal a la vez. Half Moon Bay está a solo cuarenta minutos de la ciudad cruzando las colinas, pero se siente como un estado completamente distinto y más lento, uno que nunca recibió el memo sobre tener prisa.

El sendero del acantilado

El Coastside Trail corre durante kilómetros por lo alto de los acantilados, y lo caminamos por la mañana con la niebla todavía posada sobre el agua como una tapa. Debajo de nosotros las playas aparecían y desaparecían en medias lunas, y el oleaje hacía esa cosa gris y pesada del Pacífico donde cada ola suena como una puerta que se cierra de golpe. Cruzamos con ciclistas, un hombre con tres galgos y una mujer haciendo tai chi mirando al mar. En Poplar Beach bajamos a trompicones por el sendero de arena y nos quedamos en la orilla justo el tiempo suficiente para que el frío nos alcanzara los tobillos y nos mandara de vuelta arriba riendo.

Mavericks

Un poco más arriba en la costa, en Pillar Point, está Mavericks, donde en invierno el oleaje se alza en muros de nueve, doce, a veces dieciocho metros de altura, y los mejores surfistas de olas grandes del planeta vienen a lanzarse contra él. No lo vimos romper con toda su furia, gracias a Dios, pero caminamos hasta el acantilado sobre el puerto desde donde se puede ver el arrecife que crea al monstruo, y hasta en un día tranquilo el agua tenía un movimiento oscuro y musculoso. Un lugareño en el puerto nos contó, casi con ternura, a cuántas personas se ha llevado la ola. Lia se quedó callada. El mar aquí es hermoso y no es tu amigo.

Calabazas y el pueblo del puerto

El pueblo en sí, subiendo por Main Street, es una única hilera de viejos escaparates de madera, tiendas de piensos convertidas en panaderías y librerías. Este es el autoproclamado capital de la calabaza, y en otoño los puestos de granja las apilan en pirámides y los campos abren para recoger la tuya propia. Compramos un trozo de tarta y lo comimos en un banco, y luego condujimos hasta el Pillar Point Harbour para la otra mitad de la economía local: barcos de pesca, jaulas de cangrejo apiladas en el muelle, y una caseta que vendía cangrejo Dungeness abierto que nos llevamos hasta el agua y devoramos con los dedos. Lia lo declaró lo mejor que había comido en California, salpicaduras de mar incluidas.

Cómo llegar

Half Moon Bay está en la Highway 1, unos 45 minutos al sur de San Francisco; la forma más bonita de llegar es la propia carretera costera, aunque la ruta rápida pasa por la Highway 92 desde la península. No hay tren y no hay autobús en el que se pueda confiar, así que hay que conducir. Lleva capas de ropa sea cual sea la temporada, porque aquí manda la niebla y el océano está frío absolutamente todos los días del año.