Palomino

Palomino queda unos 45 kilómetros al este de Santa Marta, pasada la frontera del parque Tayrona, en un tramo de costa que la Sierra Nevada de Santa Marta trata como su jardín delantero. Las montañas aquí bajan más rápido de lo que uno esperaría: cumbres nevadas visibles en los días claros que descienden por el bosque nublado, las zonas de café y cacao, los resguardos indígenas, y luego llegan a la costa de un golpe de verde. El río Palomino es su representante a nivel del mar: frío, claro, de corriente rápida, trazando una línea directa hacia el Caribe a través de un corredor de jungla.

El pueblo en sí es pequeño y genuinamente relajado de una manera que no requiere esfuerzo ni actuación. Una calle principal con un puñado de restaurantes, hostales y pequeños eco-lodges entre los árboles, caballos moviéndose por la carretera al atardecer. La escena mochilera llegó aquí hace una década más o menos y echó raíces sin abrumar lo que ya había.

El Tubing

Lo que la gente viene a hacer a Palomino es el tubing en el río, y se gana la reputación. Caminas unos cuarenta y cinco minutos río arriba por la jungla —el río apareciendo y desapareciendo entre los árboles, su sonido siempre audible— hasta llegar a un punto donde la corriente es apropiada y el cauce está despejado. Entonces te metes en una llanta de tractor y dejas que el río Palomino haga el trabajo.

El agua es inmediata y sorprendentemente fría contra el calor caribeño. La corriente te lleva a un ritmo lo suficientemente rápido como para sentirse bien pero lo suficientemente lento como para observar los martines pescadores en las ramas que se inclinan sobre el río, para notar cómo la luz atraviesa el dosel en paneles cambiantes. Cuarenta minutos después el río te entrega directamente al océano: el agua marrón y fría del río mezclándose con el azul cálido del Caribe en estrías visibles, dos temperaturas encontrándose en tus piernas al mismo tiempo.

Es una buena metáfora de algo. No llegué a saber de qué.

La Playa y el Ritmo

La playa de Palomino es larga y en gran medida sin urbanizar: arena oscura, palmeras, olas más serias que las calas dentro de Tayrona. Se puede nadar, pero hay que leer las condiciones; las corrientes pueden ser fuertes, especialmente cerca de la desembocadura del río. Lo que la playa ofrece de verdad es el caminar: una hora en cualquier dirección y el entorno construido desaparece por completo, reemplazado por una costa que se siente genuinamente solitaria.

Lia y yo nos quedamos tres noches, que fue la cantidad correcta. Suficiente para encontrar un sitio de desayuno al que volvimos dos veces (huevos fritos, plátano, café tan fuerte que funcionaba como despertador), hacer el tubing, ver un amanecer y un atardecer y los murciélagos nocturnos emergiendo sobre el río. Suficientemente poco como para que nos marcháramos queriendo un poco más.

Donde Entra la Sierra Nevada

En las mañanas claras —las menos frecuentes en noviembre, más confiables en enero— se pueden ver los campos nevados de la Sierra Nevada desde la playa. El argumento visual que esto plantea es extremo: montañas cubiertas de nieve, jungla tropical, mar Caribe, todo en la misma fotografía. He visto la imagen y aun así me sigue pareciendo improbable en persona. La Sierra Nevada es el hogar de los kogi, arhuaco y otras comunidades indígenas que han vivido allí desde antes de que llegaran los españoles y que siguen viviendo en gran medida según su propio calendario. Su presencia le da a todo el paisaje una cualidad que va más allá del escenario.

Cuándo ir: De diciembre a marzo es la temporada seca, con los cielos más despejados y las mejores vistas de las montañas. Abril y mayo traen las primeras lluvias, pero el río es especialmente hermoso con mayor caudal. Semana Santa trae vacacionistas colombianos; reserva alojamiento con antelación o evítala del todo. Llega entre semana para la versión más tranquila.