Rogatec

Rogatec apenas es un pueblo: unos pocos miles de habitantes, un paso fronterizo hacia Croacia a un par de kilómetros, y una cosa genuinamente extraordinaria de la que la mayoría de los visitantes de Eslovenia nunca oirán hablar. Casi tampoco nos detuvimos, salvo que un camarero en Rogaška Slatina, al oírnos hablar de edificios antiguos, nos dijo que nos arrepentiríamos de saltárnoslo.

Casas de labranza congeladas en el tiempo

El museo etnográfico al aire libre de Rogatec conserva un pequeño grupo de edificios agrícolas originales: techos de paja, entramados de madera ennegrecidos por la edad, cocinas ahumadas sin chimenea alguna, solo un agujero en el techo para que el humo encuentre su propia salida. No son reconstrucciones traídas de otro sitio en autobús; son los edificios reales, restaurados en su lugar, representativos de cómo vivían los hogares rurales de aquí hasta principios del siglo XX.

Caminamos por una cocina de casa de labranza con vigas oscurecidas por el hollín encima, una cuidadora explicando en un inglés cuidadoso cómo una familia de ocho o más habría vivido, cocinado y dormido en estas dos o tres habitaciones, los animales compartiendo espacio bajo el mismo techo en invierno para dar calor. Fue aleccionador de una manera que los museos pulidos rara vez logran: esto no era pobreza cuidadosamente presentada, solo un registro honesto de lo reciente que en realidad existió esta forma de vida.

El pueblo en sí

Por encima del museo, la propia colina de Rogatec ofrece las ruinas de un pequeño castillo y una vista sobre huertos y suaves laderas de viñedos que se difuminan sin costuras hacia Croacia justo al otro lado. La frontera aquí se siente casi administrativa más que real; el paisaje no cambia en absoluto al cruzarla.

Almorzamos en una pequeña gostilna en la plaza principal —bograč otra vez, el guiso estirio cargado de pimentón que pareció seguirnos todo el viaje— y Lia notó que Rogatec era el primer lugar en toda la semana donde no habíamos visto a otro visitante extranjero. Eso se sintió, curiosamente, como todo el sentido de haber venido.

Cuándo ir: de finales de primavera a principios de otoño, cuando los huertos y jardines del museo al aire libre están verdes y las casas de labranza están en su momento más evocador. Conviene consultar antes, ya que el horario de apertura es limitado fuera de los meses de pleno verano.