Mousa

La cosa más intacta

El Broch de Mousa se alza trece metros y es el broch de la Edad del Hierro mejor conservado que existe. Los brochs son una innovación específicamente escocesa — torres de piedra seca con muros dobles huecos, que se estrechan ligeramente a medida que suben, construidas entre aproximadamente el 200 a.C. y el 200 d.C. y encontradas únicamente en el norte de Escocia y las islas. Nadie sabe con certeza para qué servían. La defensa parece probable, o la exhibición de estatus, o ambas cosas. Lo que es seguro es que Mousa fue construido para durar y ha hecho exactamente eso.

El ferry desde Leebitton en la Mainland de Shetland tarda unos quince minutos y te deja en un pequeño embarcadero. La isla está deshabitada ahora excepto en verano por las ovejas del operador del barco. Caminas por un sendero llano y herboso durante unos diez minutos y el broch aparece tras un pequeño promontorio de una manera que todavía me sorprende aunque sé que está ahí. Es la integridad lo que lo consigue — sin secciones derrumbadas, sin reparaciones modernas, solo la estructura original de pie en el paisaje original, lo que parece una imposibilidad arqueológica.

Dentro de la torre

Puedes entrar por la puerta baja de la planta baja y subir entre los muros interior y exterior por una escalera de piedra estrecha que sube en espiral hasta la cima. La escalera es original. Los peldaños de piedra están ligeramente pulidos por dos milenios de pisadas. Subí de un tirón continuo porque el pasaje es demasiado estrecho para detenerse cómodamente, emergiendo al parapeto con una vista despejada de la isla, el mar y la Mainland de Shetland al oeste.

El hueco interior está abierto al cielo. Desde lo alto del muro puedes mirar directamente hacia abajo — hierba creciendo en el suelo de abajo, unas cuantas grajillas anidando en las repisas. El broch no es exactamente un círculo visto desde arriba; hay una ligera irregularidad que los constructores claramente decidieron que era suficientemente aproximada. Esto me pareció muy humano.

Las noches de los paíños

El Broch de Mousa es también uno de los lugares de anidamiento más importantes de Europa para los paíños — pequeñas aves marinas oscuras que anidan en grietas de roca y solo regresan a sus nidos de noche para evitar a los depredadores. Los espacios vacíos en los muros huecos del broch están llenos de ellos. El operador del barco organiza salidas nocturnas especiales de finales de mayo a julio, llegando a la isla alrededor de las once de la noche y quedándose hasta que las aves llegan después de medianoche.

Fui en uno de estos viajes nocturnos con Lia en una tarde de finales de junio cuando el cielo nunca llegó a oscurecerse del todo. Los paíños llegaron alrededor de las doce y media, apareciendo como sombras contra el pálido cielo norteño, y el ruido que hacían — un trino rápido y mecánico desde dentro de los muros — era completamente ajeno a todo lo conocido. Te quedas de pie con la espalda apoyada en piedra de dos mil años y escuchas algo que vive dentro de ella y que lleva haciéndolo desde mucho antes de que el primer humano la visitara. El sonido recorre toda la estructura. Pones la mano en las piedras y no sientes nada, pero el ruido continúa.

La isla, aparte del broch

Más allá del broch, Mousa tiene focas reposando sobre rocas en el extremo sur, habituales en verano. La hierba está corta por el pastoreo y las flores silvestres de junio son desproporcionadamente intensas: armería, silene marítima, potentilla áurea en manchas amarillas y blancas donde el césped se abre. No hay árboles. No hay casi ningún refugio del viento. Estás, agradablemente, completamente expuesto.

Cuándo ir: De mayo a agosto para el ferry diurno y el acceso al broch. Si solo puedes organizar una cosa en Shetland, reserva la excursión nocturna de verano para ver los paíños — comprueba con antelación porque las plazas son limitadas y se agotan pronto en la temporada.