Noss

Dos ferries hacia lo salvaje

Llegar a Noss requiere una modesta secuencia de compromisos. Primero, conduces o tomas un autobús desde Lerwick hasta el terminal del ferry de Bressay — una travesía de seis minutos a través de la bocana del puerto. Luego conduces o caminas los cuatro kilómetros por Bressay hasta la costa este. Después, entre aproximadamente las diez de la mañana y las cinco de la tarde en los días en que el tiempo lo permite (y solo cuando el tiempo lo permite), una lancha neumática te lleva los cien metros de agua desde la orilla de Bressay hasta Noss.

La lancha es el detalle correcto. La travesía es demasiado corta para ser dramática pero lo suficientemente incierta para ser comprometida — estás, breve y definitivamente, en el agua entre dos islas, y Noss en su orilla cercana ya te está mostrando sus acantilados. Hice la travesía una mañana en que un viento suave estaba poniendo pequeñas olas blancas en el paso. El guardabosques en el lado de Noss tiró de la lancha con una cuerda y me ayudó a pisar un embarcadero de piedra. El ruido de las aves ya era considerable.

El Noup

El acantilado oriental de Noss, llamado el Noup, sube 181 metros en vertical desde el mar. La arenisca es de un marrón rojizo y las caras están colonizadas desde el nivel del mar hasta la cima por aves marinas que anidan, cada especie ocupando un rango vertical particular con la fiabilidad de los pisos de un edificio. Los araos se apelotonan en las repisas desnudas de la base, apilados tan apretadamente que parecen apoyarse los unos en los otros. Las gaviotas tridáctilas anidan en pequeños salientes algo más arriba. Los alcatraces ocupan las secciones superiores, sus cuerpos blancos visibles desde un kilómetro de distancia.

Hay un sendero circular de unos seis kilómetros alrededor de la isla que sigue el borde del acantilado durante la mayor parte de su longitud oriental. El sendero del acantilado no tiene valla en el lado del mar y las caídas son serias y el viento llega desde ángulos que requieren atención. Me mantuve más lejos del borde de lo que suelo hacer. No exactamente por miedo — por un reconocimiento práctico de que las ráfagas en el Noup no dan aviso.

El ruido y el olor

En pleno verano, Noss alberga unas sesenta mil aves marinas reproductoras. El ruido en el acantilado es continuo y en capas: los gruñidos de los araos en las frecuencias bajas, los llamadas de las gaviotas tridáctilas en el rango medio, el gorgoteo de los alcatraces por encima, y debajo de todo el movimiento del mar en las rocas a doscientos metros abajo. El olor es intenso — sal, guano, pescado — y se queda en la ropa mucho después de haberse ido.

Me senté en la hierba del acantilado durante una hora comiendo y mirando a los alcatraces trabajar el agua mar adentro. Circulan, se detienen, pliegan las alas y caen en vertical, golpeando la superficie con un impacto visible desde el acantilado incluso sin prismáticos. Salen con peces o sin ellos, sacuden el agua de sus alas y vuelven a empezar. La repetición es completamente absorbente de una manera que no necesita explicación, que es como sé que es real.

El interior de la isla

Noss está también pastoreada por ponis de Shetland en verano, mantenidos por la gestión de la reserva natural como parte de la práctica de pastoreo tradicional. El interior de páramo es menos dramático que los acantilados pero tiene su propia calma — landa baja y turbera, págalos criando en las zonas llanas (lleva sombrero), colimbos árticos en el lago en el centro de la isla. El paseo dura de dos a tres horas según el ritmo. No hay instalaciones en la isla: lleva agua, comida y ropa para cualquier condición meteorológica.

Cuándo ir: Solo de mayo a agosto, y solo cuando la lancha esté en servicio — consulta la web de NatureScot la mañana de tu visita ya que la travesía se cancela en condiciones adversas. El pico de la colonia de alcatraces es de junio a julio. Llega al punto de la lancha en Bressay antes de las nueve y media para coger la primera travesía del día.