Montegiardino

Montegiardino no aparecía en ningún mapa que me dieron en la oficina de turismo del centro histórico, lo cual fue la primera señal de que debía ir. Lo encontré en un mapa de papel que compré en una papelería de Borgo Maggiore — un pequeño punto en la esquina sureste de la república, comunicado por carreteras menores a través de tierras de cultivo, señalado como el más pequeño de los nueve municipios de San Marino. Población: unos seiscientos. Un taxista al que paré fuera del mercado me llevó allí en diez minutos. Me dejó al borde del pueblo, nombró un precio que parecía enteramente razonable, y dijo que volvería en una hora si le llamaba.

El pueblo es un asentamiento medieval compacto en una modesta colina — nada tan dramático como el Monte Titano, pero una elevación tranquila sobre las tierras de cultivo circundantes que ofrece vistas sobre las colinas sureste hacia la frontera italiana y el comienzo de la región de las Marcas. Hay una torre de piedra, una iglesia románica, un puñado de calles tan estrechas que dos personas no pueden caminar juntas sin ponerse de lado, y una pequeña piazza donde un café-bar funcionaba con la seriedad discreta de un lugar que sirve a los mismos doce clientes habituales cada mañana y hace mucho tiempo dejó de pensar en expandirse. Pedí un café y me senté en la única mesa exterior y vi a un gato recorrer la longitud de un muro de jardín con tremenda dignidad.

La iglesia de San Lorenzo es la joya arquitectónica de Montegiardino — una sencilla estructura románica con una fachada de piedra rayada y un interior que huele a piedra fría y cera vieja. La única nave contiene un crucifijo de madera pintada del siglo XV y varias ofrendas votivas acumuladas durante décadas: corazones de plata, pequeñas placas en italiano dando gracias por recuperaciones de enfermedades, una fotografía desvanecida clavada en un tablón cerca del altar lateral. La gratitud acumulada de seis siglos de personas en un pueblo de seiscientas almas, dirigida a la misma figura tallada.

Fuera, caminé el perímetro de los muros viejos, lo que tardó aproximadamente doce minutos. Bajo los muros empezaban los viñedos — Sangiovese mayormente, la misma uva que produce los vinos IGT Sangiovese di San Marino que había estado bebiendo toda la semana. Las vides todavía estaban desnudas en abril, sus hileras entrenadas en alambre discurriendo cuesta abajo en líneas paralelas, y un hombre trabajaba entre ellas con un pulverizador, moviéndose al ritmo deliberado y tranquilo de alguien que ha hecho esta tarea muchas veces y sabe exactamente cuánto tiempo lleva.

El taxista volvió puntual, como había prometido. De vuelta mencionó, sin énfasis particular, que su abuelo había nacido en Montegiardino y que su familia todavía tenía un pequeño terreno allí. No parecía ni orgulloso ni nostálgico al respecto — simplemente preciso. Me pareció el registro adecuado para un lugar que lleva ahí setecientos años y espera seguir otros setecientos.

Cuándo ir: Cualquier estación funciona. La primavera y el principio del verano son los mejores momentos para el paisaje de los viñedos. El pueblo es genuinamente tranquilo en todo momento — no hay mala temporada ni especialmente buena para las aglomeraciones, porque Montegiardino esencialmente no tiene turistas. El café-bar de la piazza es el único lugar donde sentarse, y abre todas las mañanas.