Acquaviva

Encontré Acquaviva de camino a algún otro lugar, que es probablemente la manera más honesta de encontrarla. Había alquilado un coche para la tarde — la única manera sensata de explorar los municipios periféricos de San Marino sin depender de un horario de autobús irregular — y navegaba por las carreteras del norte cuando apareció una señal que apuntaba por una calle hacia lo que el mapa etiquetaba como el municipio de Acquaviva. Población: unos quinientos. Extensión: la más pequeña de los nueve castelli. Tomé la calle.

La carretera serpenteaba entre olivares que ya estaban verde-plateados con el crecimiento primaveral, los árboles lo suficientemente viejos como para tener troncos retorcidos que sugerían al menos un siglo de cultivo. Entre los olivares aparecían pequeños huertos, algunos con lechugas tempranas, uno con una cosecha considerable de habas ya llegando a la altura de la rodilla. El aire por la ventanilla abierta era fresco y olía a tierra y a algo florido que no podía identificar — quizás los ciruelos silvestres en los setos, pequeñas flores blancas dispersas por las ramas desnudas. Se sentía claramente no republicano. Se sentía como el campo agrícola de Romaña por el que había estado conduciendo dos días, continuo con él, como si la frontera administrativa de San Marino fuera invisible aquí porque el paisaje simplemente la había ignorado.

El centro del pueblo de Acquaviva es un modesto conjunto: una iglesia de San Giovanni Battista con una sencilla fachada barroca, un puñado de casas dispuestas alrededor de una pequeña piazza, un bar que estaba abierto y servía a lo que parecían los mismos cuatro hombres que habían estado tomando café en él desde la mañana. Pedí un caffè lungo y me senté fuera a la templada tarde. El dueño del bar, un hombre que parecía tener sesenta y tantos años, salió a recoger mi taza cuando terminé y preguntó, sin particular curiosidad, de dónde era. Cuando dije Francia asintió como si esto confirmara algo que había sospechado y volvió dentro.

Lo que Acquaviva ofrece que las torres y las piazzas de la capital no ofrecen es el placer particular de un lugar que no se ha organizado en torno a ser visitado. La piazza existe porque es donde está la iglesia y donde la gente se detiene cuando se encuentra con vecinos. El bar existe porque la gente necesita café y algún lugar donde sentarse. Los olivos existen porque el suelo y el clima aquí son correctos para los olivos, y alguien cuatro o cinco generaciones atrás tomó la sensata decisión de plantarlos. Nada actúa para mí, que es lo que quería de una tarde.

Caminé los callejones perimetrales durante una hora, lo que fue suficiente para ver la mayor parte del área construida del municipio, y encontré un punto donde la carretera terminaba en una verja de campo y la vista se abría al norte sobre la llanura de Romaña hacia Rímini, visible como una mancha gris en el borde del Adriático. Desde aquí era clara la peculiar geografía de San Marino: un país posado en el borde de una llanura, mirando al mar, completamente rodeado por Italia pero negándose a convertirse en parte de ella desde el año 301. La lógica terca de eso parece más comprensible desde su rincón más pequeño y tranquilo.

Cuando ir: Acquaviva es agradable en cualquier estación y genuinamente tranquila en todo momento. La primavera es el mejor momento para el paisaje de los olivares y los caminos floridos. El café-bar en el centro del pueblo tiene horario local y puede estar cerrado los domingos por la tarde. El trayecto desde el centro histórico dura unos quince minutos por carreteras secundarias en buen estado.