Cafayate

El camino a Cafayate desde Salta es en sí mismo el argumento. Tres horas al sur a través de la Quebrada de las Conchas — una garganta de formaciones areniscas tan inverosímiles que parecen esculpidas en lugar de erosionadas — y luego el cañón se abre de repente en un amplio valle y comienzan las hileras de viñas, bajas y ordenadas entre paredes de roca color óxido. Llegué a última hora de la tarde cuando la luz hacía su particular trabajo andino, transformando todo entre ámbar y cobre, y me detuve dos veces en una carretera recta solo para mirar.

Cafayate es un pueblo pequeño construido alrededor de una plaza central con una catedral que parece demasiado grande para él, ese tipo de desajuste de escala que solo tiene sentido cuando entiendes que esto fue en otro tiempo un centro regional más importante que ahora. Las calles son bajas y polvorientas y las bodegas están dentro mismo del tejido urbano — pasas por la casa de alguien, luego un muro de viñas, luego una puerta de madera que se abre a un patio de bodega. Bodega El Esteco y Nanni son los nombres famosos, pero el vino más interesante que bebí vino de productores más pequeños en calles secundarias que ofrecían una degustación desde una mesa de plástico bajo una parra y no esperaban nada más formal que conversación. La uva Torrontés es específica del noroeste argentino y particularmente de Cafayate: aromática, casi exagerada en nariz, pero magra y mineral en boca de una manera que desbarata las expectativas. Bebe bien fría en una tarde calurosa, que es precisamente cuando vas a tomarla.

La comida en los restaurantes de la plaza es honesta y sin pretensiones — locro, tamales, cabrito a la parrilla que sabe a la vegetación arbustiva de los cerros circundantes que pastoreó. Comí en una mesa afuera una noche mientras una tormenta se formaba sobre la sierra al oeste y nunca llegó del todo, solo centellaba en el borde del cielo, y la dueña sacó una copa de cortesía de algo de un barril nuevo que estaba probando y preguntó qué me parecía. Dije que sabía a la luz antes de una tormenta. Se rió y me sirvió otra.

El paisaje circundante agradece una bicicleta alquilada o una conducción tranquila. La Quebrada de las Conchas corre hacia el norte, y las formaciones — Los Castillos, El Anfiteatro, La Garganta del Diablo — cada una con su propia calidad de improbabilidad. El Anfiteatro es un anfiteatro natural de roca roja lisa donde la acústica es extraordinaria; alguien estaba cantando en él cuando llegué, solo probando el eco, y el sonido llenó el cuenco de piedra como algo de otro siglo.

Cuando ir: Marzo a mayo recoge la temporada de vendimia — las bodegas están activas, las viñas se vuelven doradas antes de que las corten, y el valle tiene una industria particular que hace que el vino sepa mejor. Septiembre y octubre también son ideales: secos y despejados con temperaturas manejables. Evita febrero si es posible — las lluvias pueden convertir los caminos de acceso por la garganta en verdaderas aventuras.