Kouré
"Estuvimos a diez metros de las últimas jirafas de África Occidental y el único sonido era el viento moviéndose entre el mijo."
No esperaba emocionarme con unas jirafas. Las tenía archivadas, mentalmente, bajo el epígrafe de cosas que ves en los carteles de safari y luego olvidas. Entonces condujimos una hora al sur de Niamey por la carretera hacia Dosso, salimos por una pista de arena y un guía llamado Issoufou señaló el horizonte y dijo, muy bajito, allí. Y allí estaban: un pequeño grupo de animales pálidos, imposiblemente altos, moviéndose por el matorral espinoso con ese andar a cámara lenta que parece que no debería funcionar en absoluto. Las últimas jirafas salvajes de toda África Occidental, y estaban a unos doscientos metros, completamente indiferentes a nosotros.
La última manada de su especie
La historia es más extraordinaria que los propios animales, lo cual ya es decir. La jirafa de África Occidental — una subespecie distinta, de color más claro que sus primas de África Oriental, con manchas que se desvanecen hasta el blanco en las patas — recorrió en su día todo el Sahel. A mediados de los años noventa, la caza y la pérdida de hábitat habían aplastado la población hasta unos cincuenta individuos, todos aferrados a este único corredor de monte alrededor de Kouré. Cincuenta. Es un número que puedes tener en la cabeza. La comunidad de aquí, trabajando con conservacionistas, decidió que estos animales merecían protección, y la manada ha vuelto a superar los seiscientos desde entonces. No están vallados. Deambulan por los campos de mijo de los agricultores, y los agricultores, en general, los toleran. Ese arreglo me parece silenciosamente asombroso.
Contratas un guía local en la entrada de la reserva — esto es innegociable y además es el sentido entero del asunto, porque las tarifas van directamente a las comunidades que comparten su tierra con los animales. Issoufou conocía a las jirafas como se conoce a los vecinos. Esa es vieja, dijo, de un macho con la oreja mellada. Caminamos. Aquí caminas, a pie, por el monte hacia animales de cinco metros de altura, lo cual es una sensación que todavía estoy procesando. Te dejan acercarte a una distancia respetuosa y luego deciden, con gran dignidad, que ya te has acercado bastante y se alejan tranquilamente.
Calor, polvo y la larga tarde
Seré honesto sobre las condiciones. Hace un calor que te reordena las prioridades. Fuimos en la estación seca y el monte tenía el color del té flojo, el suelo agrietado, el aire espeso de un fino polvo rojizo que se metía en la cámara, en las botellas de agua, en mis dientes. Lia, que es más sensata que yo, había llevado un pañuelo para cubrirse la cara y parecía una veterana del desierto mientras yo entrecerraba los ojos y sudaba. La luz al final del día, sin embargo, es de esa que los fotógrafos persiguen a través de continentes — baja y dorada, convirtiendo a cada jirafa en una silueta salida de una versión más antigua y más grande del mundo.
Volvimos a Niamey en la oscuridad, en silencio, como uno se queda después de ver algo que no tenía por qué sobrevivir y aun así lo hizo.
Cuándo ir: La estación seca, aproximadamente de noviembre a febrero, es la más cómoda y las jirafas son más fáciles de encontrar porque se concentran cerca del agua. Evita el calor máximo de abril y mayo. Ve a primera hora de la mañana o al final de la tarde — el mediodía es brutal y los animales descansan a la sombra. Contrata siempre un guía de la reserva; consulta los avisos de seguridad actuales para la región antes de viajar.