Macizo de Termit

Voy a ser honesto: no esperaba llorar un poco detrás de mis gafas de sol por culpa de un antílope. Pero eso fue más o menos lo que pasó la primera vez que nuestro guía apagó el motor, señaló una forma pálida moviéndose entre dos espolones de roca negra y susurró “addax”. Estábamos en algún punto de la Reserva Natural Nacional de Termit-Tin Toumma, una de las áreas protegidas más grandes del continente, y Lia me agarró del brazo sin decir nada. Quedan quizás unos cientos de addax salvajes en todo el planeta, y la mayoría está aquí, en este macizo terco que el desierto nunca logró borrar.

Llegar a Termit es todo un ritual. Manejamos lo que se sintió como un día entero de nada —llanuras de grava plana, el aire tembloroso por el calor, algún esqueleto de acacia de vez en cuando— antes de que el macizo finalmente se alzara en el horizonte como algo que no debería estar ahí, roca volcánica oscura apilada en crestas y pináculos en medio de toda esa arena pálida. Nuestro fixer en Niamey nos había advertido que se sentiría como llegar a otro planeta, y se quedó corto. Esa primera noche en el campamento, Lia y yo nos quedamos afuera mucho después de que el fuego se apagara, y recuerdo pensar que el silencio tenía textura, como si presionara suavemente contra mis oídos.

Pasamos los días rastreando gacelas dama por las laderas bajas y escaneando los acantilados en busca de arruis del Atlas, que nuestro guía, un hombre tubu llamado Ari que había crecido pastoreando camellos cerca del extremo norte del macizo, podía detectar desde distancias que sinceramente no podía creer. Por las tardes nos llevó a un saliente poco profundo donde había arte rupestre tenue grabado en la piedra —ganado, figuras humanas, marcas geométricas dejadas por gente que vivió aquí cuando el Sahara todavía era verde, miles de años antes de que naciéramos cualquiera de los dos. Puse mi palma cerca de uno de los grabados, sin tocarlo, solo lo bastante cerca para sentir lo extraño que era que este lugar seco e implacable hubiera sido alguna vez el hogar de alguien.

Lo que más me impactó, sin embargo, fue lo lejos que se sentía todo. Ninguna luz de pueblo en el horizonte, ninguna otra huella de vehículo cruzando la nuestra, nada salvo la radio de Ari crepitando de vez en cuando con noticias de un puesto de control a horas al sur. Es precisamente ese aislamiento, la pura inconveniencia de llegar hasta aquí, lo que ha mantenido vivos a los addax cuando desaparecieron de casi todo el resto del Sahara. Lia lo dijo mejor que nadie en nuestra última mañana, mirando a una gacela dama abrirse paso por una cresta bajo la luz dorada y baja: algunos lugares no sobreviven porque los protegemos bien, sobreviven porque todavía no hemos logrado llegar a ellos del todo.

Cuándo ir: Visita durante la temporada seca y más fresca, de noviembre a febrero; fuera de esa ventana, el calor en las llanuras circundantes vuelve brutales tanto el viaje como el rastreo de fauna.