Nepal

Llegué a Katmandú de noche, que es la manera equivocada de hacerlo. Hueles la ciudad antes de verla — gasoil, incienso, aceite de fritura, algo dulce e inidentificable que se cuela desde un umbral. El taxista recibió llamadas durante todo el trayecto, zigzagueando por calles tan estrechas que las motos y las vacas sagradas compartían el mismo carril con idéntica indiferencia. Para cuando llegué a Thamel estaba desorientado, medio sordo por los cláxones, y convencido de haber cometido algún tipo de error. Luego, a la mañana siguiente, caminé hasta Boudhanath, la gran estupa budista al este de la ciudad, y vi a los monjes rodear la cúpula al amanecer con las ruedas de oración girando en sus manos, y entendí que Nepal exige este período de adaptación. El caos no es accidental — es parte de la textura.

Las rutas de trekking son lo que atrae a la mayoría de la gente, y son genuinamente extraordinarias. Hice el Circuito de Annapurna antes de que la carretera arruinara los tramos bajos, y recuerdo el momento en que el paisaje cambió en algún punto sobre Manang: el aire enrareciéndose, las paredes del valle cerrándose, el camino reducido a un hilo de piedras contra un cielo tan azul que parecía artificial. En los teahouses de altura comes dal bhat dos veces al día — un plato de arroz, sopa de lentejas, curry de verduras, encurtidos — y es una de las mejores cosas que he comido de manera regular en mi vida. Simple, reconfortante, perfectamente calibrada para lo que el cuerpo necesita a 4.000 metros. Pensé en el dal bhat durante meses.

Lo que la gente subestima es cuánto recompensa Nepal los días entre los grandes objetivos de trekking. Bhaktapur, la ciudad medieval del Valle de Katmandú que resistió la sobrecomercialización, tiene una Durbar Square que parece genuinamente habitada en lugar de conservada. Pokhara, frecuentemente descartada como ciudad de paso, tiene un lago con el macizo de Annapurna reflejado en él en las mañanas despejadas — una vista tan improbablemente hermosa que parece una pintura realizada por alguien que nunca aprendió la contención. Y los monasterios de la región del Alto Mustang, donde la cultura budista tibetana sobrevivió intacta porque las fronteras permanecieron cerradas hasta 1992, se sienten como una ventana a una civilización que no ha sido preparada para el turismo.

Cuándo ir: Octubre y noviembre son el momento ideal — cielos despejados, temperaturas frescas, senderos concurridos pero soportables. Marzo y abril funcionan bien para las rutas de menor altitud y los bosques de rododendros en plena floración. Evita los meses de monzón de junio a agosto si quieres ver las montañas; las nubes se instalan y no se van. De diciembre a febrero hace frío pero los paisajes son impresionantes para quienes no temen las bajas temperaturas — tendrás casi todos los senderos para ti solo.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Nepal como un destino exclusivo para atletas extremos y mochileros con presupuesto ajustado. El Valle de Katmandú por sí solo — Katmandú, Patan, Bhaktapur — podría ocupar una semana bien aprovechada sin dar un solo paso cuesta arriba. La arquitectura de templos medievales, la tradición de la diosa viviente Kumari, la cocina newar (mucho más compleja que el dal bhat del sendero) son razones para venir completamente al margen de las montañas. Nepal no es una sola cosa. La mayoría de los visitantes primerizos solo ven una fracción de lo que ofrece.