Sendero al Campo Base del Everest

Me habían advertido sobre la altitud de la misma manera en que te advierten sobre el tráfico pesado — vagamente, inevitablemente, como si fuera apenas una incomodidad. La segunda noche en Namche Bazaar, despierto a las 3.440 metros de altura con un cráneo que parecía relleno de cemento mojado, entendí que las advertencias habían sido casi cómicamente subestimadas.

El camino desde Lukla

El sendero comienza en el caos. El aeropuerto Tenzing-Hillary en Lukla es la pista más aterradora del mundo — una franja corta cortada en la ladera de una montaña que termina en un precipicio — y en el momento en que bajas del avión, el aire ya es más delgado que cualquier cosa que el cuerpo recuerde. Desde allí, la ruta sigue el río Dudh Kosi hacia el norte a través de bosques de rododendros, con ruedas de oración girando al borde de cada puente colgante, los cables adornados con banderas lungta desteñidas que chasquean y susurran con el viento del cañón.

Los lodges a lo largo del sendero no son ningún lujo. El dal bhat llega dos veces al día en la mayoría — sopa de lentejas, arroz al vapor, un rizo de verduras — y es exactamente lo que el cuerpo pide a esa altitud. Lo comí cada noche durante once días y nunca me cansé de él. En Tengboche, el cocinero de nuestro alojamiento preparó un té de mantequilla de yak tan agresivamente rancio y tan perfectamente reconfortante que Lia y yo nos miramos y pedimos una segunda taza sin decir una palabra.

Gorak Shep y el glaciar

El último tramo antes del Campo Base cruza la morrena del glaciar Khumbu, un extenso cascajal de hielo gris y roca negra que no se parece en nada a lo que prometen las fotografías de montaña. Parece industrial, casi feo — y entonces la luz de la mañana golpea el Pumori y el Nuptse y todo el horizonte se vuelve dorado y perdonas cada ampolla.

Lo que no esperaba era el silencio en el Campo Base mismo. La temporada de expediciones aún no había comenzado. No había carpas, no había escaladores. Solo el viento moviéndose sobre 5.364 metros de piedra y hielo, un puñado de trekkers hablando en murmullos, y la montaña enorme sobre nosotros — no amigable, no hostil, simplemente indiferente de la manera en que solo pueden serlo las cosas muy antiguas.

Lo inesperado: lloré. No por una emoción que pudiera nombrar, sino por algo más simple y más físico, como si la altitud hubiera desgastado la capa que normalmente mantiene ese tipo de respuesta bajo control.

Cuando ir: Las temporadas clásicas son octubre–noviembre para cielos nítidos después del monzón y marzo–mayo para temperaturas más cálidas antes de que lleguen las lluvias de verano. Evita diciembre y febrero, cuando los puertos de montaña se congelan y muchos lodges cierran.