Sentier du Camp de Base de l'Everest

On m’avait prévenu au sujet de l’altitude de la même façon qu’on vous prévient des embouteillages — vaguement, inévitablement, comme s’il s’agissait d’un simple désagrément. La deuxième nuit à Namche Bazaar, allongé à 3 440 mètres avec un crâne qui semblait bourré de ciment humide, j’ai compris que les avertissements avaient été d’une légèreté presque comique.

Le chemin depuis Lukla

Le sentier commence dans le chaos. L’aéroport Tenzing-Hillary de Lukla est la piste la plus terrifiante du monde — une courte bande taillée dans le flanc d’une montagne qui se termine sur un précipice — et au moment où l’on descend de l’avion, l’air est déjà plus mince que tout ce dont le corps se souvient. De là, l’itinéraire remonte le Dudh Kosi vers le nord à travers des forêts de rhododendrons, des moulins à prières tournant au bord de chaque pont suspendu, les câbles ornés de drapeaux lungta délavés qui claquent et bruissent dans le vent du canyon.

Les teahouses le long du sentier n’ont rien du luxe. Le dal bhat arrive deux fois par jour dans la plupart — soupe de lentilles, riz vapeur, un filet de légumes — et c’est étrangement exactement ce que le corps réclame à cette altitude. Je l’ai mangé chaque soir pendant onze jours sans jamais m’en lasser. À Tengboche, le cuisinier de notre lodge a préparé un thé au beurre de yak si agressivement rance et si parfaitement réchauffant que Lia et moi nous sommes regardés et avons commandé une deuxième tasse sans un mot.

Gorak Shep et le glacier

Le dernier tronçon avant le Camp de Base traverse la moraine du glacier du Khumbu, un vaste éboulis de glace grise et de roche noire qui ne ressemble en rien à ce que promettent les photographies de montagne. Ça a l’air industriel, presque laid — et puis la lumière du matin frappe le Pumori et le Nuptse et tout l’horizon devient or et l’on pardonne chaque ampoule.

Ce que je n’attendais pas, c’était le silence au Camp de Base lui-même. La saison des expéditions n’avait pas encore commencé. Pas de tentes, pas d’alpinistes. Seulement le vent qui traversait 5 364 mètres de pierre et de glace, une poignée de trekkeurs parlant à voix basse, et la montagne démesurée au-dessus de nous — ni amicale, ni hostile, simplement indifférente de la façon dont seules les choses très anciennes peuvent l’être.

L’inattendu : j’ai pleuré. Pas d’une émotion que j’aurais pu nommer, mais de quelque chose de plus simple et de plus physique, comme si l’altitude avait usé la couche qui retient normalement ce type de réaction.

Quand y aller : Les saisons classiques sont octobre–novembre pour des ciels limpides après la mousson et mars–mai pour des températures plus douces avant l’arrivée des pluies estivales. Évitez décembre à février lorsque les cols de haute montagne gèlent et que de nombreuses teahouses ferment.