Cuilapan de Guerrero

El colectivo a Cuilapan sale de la terminal de segunda clase en Oaxaca y cuesta doce pesos. Te deja en la carretera, caminas hacia un muro de piedra bajo, atraviesas una puerta, y entonces la escala del lugar llega antes que cualquier otra cosa. Una basílica sin techo. Las columnas todavía en pie, los arcos todavía sosteniendo su geometría, la nave abierta a lo que el cielo oaxaqueño decida ofrecer esa tarde. Había leído sobre esto de antemano y aun así me sentí desprevenido. Lo que nadie te dice sobre Cuilapan es que la incompletitud no es su problema —es precisamente su fuerza.

Lo que los dominicos dejaron sin terminar

La construcción del convento comenzó en 1555, encargada por la misma orden dominica que construyó Santo Domingo en la ciudad de Oaxaca —la iglesia a la que los turistas pagan cuarenta pesos para entrar. Cuilapan recibe una fracción de esos visitantes y probablemente merezca más de ellos. La basílica de aire libre, abandonada antes de que pudiera completarse el techo, se extiende unos cien metros de largo, con proporciones más cercanas a una catedral francesa que a una capilla provincial. Columnas de piedra dividen el interior en tres naves; capiteles tallados y rastros de detalle ornamental sobreviven en algunos puntos, lo suficiente para saber cuál era la ambición. Lo que se ha desgastado importa menos que lo que permanece. Caminando toda su extensión, el cielo hace lo que hace un techo sin ninguna de sus limitaciones. Hay una calidad de luz dentro de Cuilapan —horizontal, sin filtrar, distinta según la hora— que no he encontrado duplicada en ninguna de las iglesias terminadas de Oaxaca. La iglesia contigua, más pequeña y todavía activamente usada por la comunidad, está junto a la ruina. El contraste entre los dos edificios es en sí mismo una especie de argumento.

La celda donde esperó Guerrero

Vicente Guerrero fue una figura compleja incluso antes de volverse lo bastante incómodo como para ser fusilado. De ascendencia mixta africana e indígena, combatió junto a Morelos durante la guerra de independencia, se convirtió en presidente de México en 1829, y abolió la esclavitud en su primer año en el cargo. Después fue traicionado por un rival político que organizó su secuestro a través de un capitán de barco italiano al que se le pagó un soborno para entregarlo. La celda donde pasó sus últimos días antes de su ejecución el 14 de febrero de 1831 se conserva dentro del complejo del convento —una habitación sencilla encalada que los curadores del sitio han convertido en un pequeño pero conmovedor memorial. La historia se enseña en cada escuela mexicana. Estar de pie en la habitación real le da un peso que ningún párrafo de libro de texto puede transmitir. El patio afuera, donde lo fusilaron, es visible a través de la puerta. Tenía cincuenta y dos años. Me quedé ahí el tiempo suficiente para que los otros dos visitantes se fueran antes que yo.

El pueblo junto al monumento

Cuilapan de Guerrero es una comunidad zapoteca en funcionamiento, no un destino construido alrededor del convento. Las calles adyacentes al sitio contienen el habitual desorden funcional de un pueblo oaxaqueño —un mercado municipal en la plaza principal, un taquero que aparece hacia el mediodía, una mujer vendiendo tlayudas sobre un comal frente a la iglesia más pequeña. Después de mi segunda visita comí una tlayuda de frijol con quesillo por treinta y cinco pesos, de pie en una mesa plegable en la acera. El pueblo no te pide nada más que eso. Llega temprano en día de semana y el convento está casi vacío. Las familias oaxaqueñas tienden a venir las tardes de fin de semana, lo cual tiene su propia calidez. Cualquiera de las dos opciones funciona; el edificio soporta ambas.

Cómo llegar

Los colectivos a Cuilapan salen durante todo el día desde la terminal de segunda clase cerca de la Central de Abastos en la ciudad de Oaxaca por unos doce pesos —el trayecto toma menos de veinte minutos. Un taxi cuesta entre 80 y 100 pesos. El convento cobra una pequeña entrada, unos treinta pesos la última vez que lo visité. Puedes combinar el viaje con Zaachila, unos kilómetros más al sur, que tiene un mercado de los jueves que vale la pena y su propia zona arqueológica.