Tlaxiaco

Llegué un viernes por la noche, lo cual en Tlaxiaco resulta ser un error de cálculo logístico. El mercado se instala durante la noche — vendedores de toda la Alta Mixteca llegando desde Putla, desde Juxtlahuaca, desde pueblos cuyos nombres no supe ubicar en ningún mapa que tuviera — y para la mañana del sábado la plaza principal y todo lo que la rodea se ha convertido en otra cosa completamente distinta. Había venido por los textiles. Me fui con una rueda de quesillo envuelta en una bolsa de plástico y dos botellas de mezcal para las que no tenía ningún plan en el camino de montaña de regreso a Oaxaca capital.

El mercado del sábado

El mercado de Tlaxiaco no se presta a hacerse en lista. Se irradia desde el zócalo en anillos concéntricos de lógica que me tomó una hora descifrar: verduras cerca de la nave cubierta, textiles a lo largo de la calle que sube hacia la iglesia, quesos y lácteos metidos en el rincón donde la sombra dura más tiempo por la mañana. Los huipiles aquí son mixtecos, no zapotecos — geometría distinta, paleta distinta, más tonos de tierra y menos añil. Me quedé demasiado tiempo con una mujer de San Andrés Lagunas que había bordado pájaros que no supe nombrar en el cuello de una blusa. No la compré. Lo estuve pensando durante todo el camino de vuelta.

El queso merece su propia frase. El quesillo regional es más suave y salado que el que se encuentra en los mercados de la ciudad de Oaxaca, y una vendedora del muro este me vendió medio kilo por sesenta pesos del que ya había comido la mayor parte antes de llegar al coche.

La iglesia construida para demostrar algo

El Templo y Exconvento de la Asunción se alza en el lado norte de la plaza principal con el peso particular de algo construido para sobrevivir a todo lo que lo rodea. Los dominicos comenzaron la construcción en el siglo XVI y el resultado es esa grandeza colonial específica que se ve cuando una orden religiosa tiene algo que demostrar a una población reticente. Por dentro es fresco y oscuro, y un sábado por la mañana está casi vacío mientras el mercado de afuera funciona a todo volumen. Encuentro esta combinación — el silencio devocional a cuarenta metros del caos comercial absoluto — una de las cosas más honestas de la vida de los pueblos mexicanos. Un cuidador me dejó recorrer el patio interior del convento sin pedirme nada a cambio.

Comida, después mezcal

Quédate a comer. Los comedores del extremo sur del mercado sirven tasajo y enfrijoladas hasta media tarde, y las tlayudas salen de los comales sobre fuego de leña con un olor que se percibe desde dos calles antes. Comí de pie en una mesa sin sillas, lo cual es rústico o eficiente según cuánta paciencia tengas para la ambigüedad. Para el mezcal, camina media cuadra al este de la plaza — varias tiendas pequeñas venden producción local de pueblos mixtecos vecinos, ninguna de las cuales llega a los distribuidores de la ciudad de Oaxaca. Compra una botella. Reconoce el camino que tienes por delante. Compra la segunda de todas formas.

Cómo llegar

Tlaxiaco está a unas tres horas de la ciudad de Oaxaca en coche por la Carretera Federal 190 hacia Nochixtlán, y luego al sur a través de la sierra. El camino está pavimentado pero exige atención constante — curvas cerradas y cambios de altitud todo el trayecto. Hay servicio de autobús desde la terminal de segunda clase de Oaxaca, pero la lógica del mercado del sábado hace que valga la pena llegar el viernes por la noche y pagar una noche extra. Hay un hotel pequeño en la plaza principal, funcional y económico.