La Peñita de Jaltemba

Llegué a La Peñita un miércoles, que era exactamente el día equivocado para entender lo que hace funcionar a este lugar, y exactamente el día correcto si necesitabas una razón para quedarte. El malecón estaba tranquilo de esa manera en que los pueblos pesqueros están tranquilos cuando las lanchas ya salieron y todavía no regresan. Un hombre lavaba a presión su panga cerca del muelle. Dos perros compartían una franja de sombra junto a la palapa al final de la calle Emiliano Zapata. Para la mañana del jueves, cuando el tianguis se extendía por la mayor parte del centro del pueblo, entendí por qué la gente planea sus viajes a Nayarit alrededor de esta ventana específica de 24 horas.

El tianguis del jueves

El mercado de los jueves en La Peñita no está curado. Eso es lo importante. No tiene logotipo ni un fondo diseñado para Instagram ni una fila de vendedores de mezcal artesanal que se mudaron desde Ciudad de México. Lo que tiene son vendedores que llegan desde Tepic, desde Compostela, desde la Sierra, desplegándose a lo largo de la calle México Norte y las calles que se ramifican de ella, vendiendo de todo, desde mango recién cortado bañado en Tajín y chamoy hasta pilas de chaquira que tomaron semanas en terminarse. Los artesanos wixárika se agrupan cerca del centro, sus cuadros de estambre y calaveras de chaquira y pulseras intrincadas puestos sobre tela en el suelo, que es la manera correcta de vender algo que hiciste tú mismo. Pasé cerca de dos horas en una sola esquina. Una mujer hacía gorditas de nata frescas sobre un comal y me comí tres de pie, recargado contra un poste, viendo a la gente discutir de buena gana el precio de una hamaca. En algún momento dejé de ver mi teléfono. Eso no pasa muy seguido.

La bahía y lo que traen las lanchas

La Bahía de Jaltemba es tan amplia y poco profunda que puedes meterte treinta metros con la marea baja y seguir con el agua a las rodillas. Las olas llegan con disculpas, lo que la hace inusualmente buena para nadar de verdad en lugar de la manera performativa. Familias de Guadalajara manejan cuatro horas para pasar el sábado aquí, se instalan bajo palapas que llevan usando veinte años, y comen pescado zarandeado —pescado entero abierto en mariposa, asado sobre leña y bañado con una marinada de chile y cítricos— directo de la parrilla con tortillas hechas a mano envueltas en una tela. Yo lo comí en una palapa de playa cerca del extremo sur del malecón. Vino con un pequeño tazón de frijoles de olla y sin menú, porque no hacía falta ninguno. El pescado había estado en una lancha esa misma mañana. Pedí un agua de tamarindo y me quedé lo suficiente para ver a los pelícanos renegociar sus lugares en una boya tres veces. Lo que nadie te cuenta de lugares así es que la comida nunca es realmente sobre la comida; la comida solo te da una razón para quedarte quieto el tiempo suficiente para realmente estar en algún lugar.

Sobre quedarse un día más de lo planeado

La situación de hospedaje en La Peñita es modesta y honesta. La mayoría de las opciones son pequeñas posadas cerca del centro del pueblo —el tipo de lugar donde el dueño deja papaya sobre la mesa por la mañana sin que se lo pidan. El pueblo se recorre entero a pie; el malecón corre de norte a sur y las calles del tianguis están a cinco minutos tierra adentro. Rincón de Guayabitos, un pequeño pueblo turístico con una energía distinta y algo más ruidosa, está a diez minutos caminando hacia el norte si necesitas una alberca o un bar que siga abierto pasadas las diez. Yo no encontré que necesitara ninguna de las dos cosas. Lo que encontré en cambio fue un puesto de paletas en la avenida Sol Nuevo que hacía una de chile y tamarindo fresco, y me la comí en el malecón viendo a un hombre reparar una red de la manera en que se reparan las redes —despacio, metódicamente, sin urgencia aparente.

Cómo llegar

La Peñita de Jaltemba está a unos 70 kilómetros al norte de Puerto Vallarta. Desde la terminal de autobuses central de Puerto Vallarta, autobuses de segunda clase de Pacífico o Autotransportes del Pacífico llegan directamente a La Peñita, tomando alrededor de 90 minutos dependiendo de las paradas por la carretera 200. Desde Tepic, la capital del estado, son unas dos horas hacia el suroeste. Si vas en coche, la carretera 200 te lleva directo por la costa.