Huitzilac

La temperatura baja en algún punto de las curvas sobre Cuernavaca — lo sientes antes de ver el cambio en la vegetación, antes de que los mangos cedan paso a los oyameles y los vendedores del camino cambien la fruta tropical por hongos y miel. Había subido un martes de finales de octubre, sin ningún plan en particular, solo siguiendo una mancha verde en el mapa que nadie a quien le pregunté podía describir en más de dos palabras. Para cuando entré al zócalo de Huitzilac y bajé del coche, ya estaba buscando el suéter que no había necesitado en semanas.

Los Lagos que Me Detuvieron

Las Lagunas de Zempoala se encuentran dentro de un parque nacional que la mayoría trata como un corredor entre la Ciudad de México y Cuernavaca. Siete lagos de cráter dispersos por un bosque de pino-encino a más de 3,000 metros, cada uno con su propio color y carácter según la luz y la estación. La Laguna Zempoala es la más grande y la más visitada, lo que aun así significa un puñado de familias con termos entre semana. La Laguna Quila, un corto paseo más adentro, casi siempre está vacía. Me senté en una roca plana a su orilla durante buena parte de una hora observando a un par de patos trabajar la orilla y no sentí ningún impulso particular de moverme. El aire era lo bastante delgado como para notarlo en las subidas. El agua tenía ese gris verdoso particular de los lagos de altura en todas partes. No había vendedores, ni letreros, nada que exigiera una decisión. Comí un quesillo que había comprado en el pueblo y pensé que esto era casi tan sencillo como se pone una buena tarde.

Lo que se Come Cuando Hace Frío

El mercado de la calle Hidalgo es pequeño — quizás quince puestos un sábado — pero tiene cosas que no encontrarás en altitudes más bajas. Los hongos del bosque llegan todavía húmedos de la mañana: clavitos, enchilados, algún boleto ocasional que costaría una fortuna en cualquier otro lugar. Una mujer llamada Berta, cuyo puesto está el más cercano a las escaleras de la iglesia, los vende por kilo junto con quelites y una miel oscura, casi amarga, de colmenas mantenidas en el bosque. Compré ambas cosas. La manera correcta de usar los hongos, me dijo sin que se lo preguntara, es en una quesadilla con queso oaxaca y un puñado de epazote — no las preparaciones cargadas de chile de las tierras bajas. Hay dos comedores en la plaza. El que no tiene nombre sobre la puerta sirve carnitas los domingos que llegan en una pequeña cazuela de barro todavía chisporroteando de grasa. Manejé de vuelta el domingo. Valió cada kilómetro.

Cómo Aprovechar el Lugar

Huitzilac no es un sitio alrededor del cual armes un itinerario — es un sitio al que le das un día entero y del que te vas sin tachar nada de una lista. Camina al menos dos de los lagos de Zempoala: tres horas como mínimo, cuatro si quieres detenerte con calma. Sal antes de que oscurezca porque la niebla desciende rápido en este tramo de la Sierra y el camino de bajada de la montaña exige atención. Trae una chamarra de verdad, no la capa delgada que has cargado desde febrero y nunca has usado en realidad. Las mañanas son más despejadas que las tardes en temporada de secas; llega temprano si quieres los lagos sin nubosidad. La entrada al parque nacional queda a veinte minutos a pie del centro del pueblo. Hay una pequeña cuota en efectivo en una caseta de madera. Nadie ahí intentará venderte un tour guiado.

Cómo Llegar

Huitzilac está a cuarenta minutos al norte de Cuernavaca por el camino hacia Tres Marías. Los colectivos salen con regularidad desde la central de autobuses de Cuernavaca y te dejan en la plaza del pueblo por unos cuantos pesos. La temporada de secas — de octubre a abril — ofrece los cielos más despejados sobre los lagos; la temporada de lluvias trae una niebla dramática pero mala visibilidad en los senderos. No hay cajero automático en Huitzilac. Trae efectivo para la entrada del parque, el mercado y el comedor.