Hueyapan

La niebla me encontró antes que el pueblo. Había subido por el camino sobre Ocuituco, hacia las laderas más altas y frías del Popocatépetl, y en algún punto de los últimos kilómetros el mundo se volvió blanco y suave, y la temperatura bajó otra vez. Hueyapan aparece de esa niebla como aparecen los pueblos de montaña: un puñado de casas de piedra en una ladera empinada y verde, humo de leña en algún lugar, el sonido de un gallo que no puedes ver. Es un pueblo nahua, uno de los asentamientos habitados continuamente más antiguos de este lado del volcán, y todavía hoy la lengua que se escucha en la calle tan a menudo como el español es el náhuatl.

La lana y los telares

Hueyapan es un pueblo tejedor, y el tejido es la razón por la que quienes conocen Morelos te mandan hasta aquí. La lana viene de las ovejas de las laderas circundantes, y las piezas más llamativas no usan tinte alguno: los cafés, grises y crudos son los colores naturales del animal, cardados, hilados y trabajados en telares de cintura y de pedal hasta convertirse en cobijas, gabanes y los suéteres pesados que agradeces en el momento en que sales al aire de la montaña.

Pasé una buena hora en un taller donde una mujer trabajaba un telar de cintura atado a un poste, la tensión sostenida por su propio cuerpo inclinado hacia atrás contra la faja. Me mostró una cobija en tres tonos de café sin teñir y, cuando asumí que estaba teñida, me corrigió con paciencia visible: eso era la oveja, no la olla. Las piezas que sí usan color lo toman de plantas locales y de la cochinilla. Compré un gabán que he usado la mayoría de los inviernos desde entonces.

Temazcal y el bosque verde y frío

Aquí arriba el bosque es bosque de verdad: pino y encino envueltos en humedad, manzanos y otros frutales sembrados alrededor de las casas, todo de un verde profundo y saturado porque la nube se posa sobre la ladera durante buena parte del año. Es el tipo de paisaje frío, húmedo y aromático que la mayoría de los visitantes no asocia con Morelos, ni con México en general, y es una de las razones por las que sigo volviendo.

Hueyapan es también un lugar donde tomarse en serio un temazcal. El baño de vapor prehispánico no es una novedad turística aquí, sino una práctica viva, y varias familias lo ofrecen de manera tradicional: una estructura baja y abovedada calentada con piedras volcánicas, hierbas arrojadas sobre las rocas, el calor subiendo hasta que el frío de afuera se vuelve inimaginable. Salir de un temazcal hacia el fresco de montaña al atardecer, envuelto en una de las cobijas de lana local, es una de las experiencias físicas más completas que he tenido en este país.

El pueblo mismo

Hueyapan se ganó su designación de Pueblo Mágico, pero la lleva con ligereza: no hay un centro pulido diseñado para escapadas de fin de semana, solo callejuelas empedradas y empinadas, una iglesia, pequeños comedores donde la comida es sencilla y caliente, y la presencia constante de fondo de una comunidad que ha estado aquí mucho más tiempo que la etiqueta. Come lo que te pongan enfrente; en los días fríos eso suele significar algo con hongos recogidos del bosque, o un plato de algo cargado de caldo que humea en el frío.

Camina las callejuelas de arriba si se levanta la nube. En una abertura despejada tienes el volcán mismo, enorme y cercano, y debajo de ti todo el borde oriental de Morelos cayendo hacia la tierra caliente. Esas aberturas no duran mucho. La mayor parte del tiempo es solo la niebla, el humo de leña y el sonido de un telar a través de una puerta abierta.

Cómo llegar

Hueyapan se asienta en lo alto de las laderas del Popocatépetl, en el este de Morelos, sobre Ocuituco, y se llega por el camino de montaña que sube desde Cuautla a través de los pueblos volcánicos más pequeños. En auto es aproximadamente una hora desde Cuautla, el último tramo empinado y sinuoso; recórrelo de día y con el tanque lleno, ya que los servicios escasean conforme subes. Los colectivos suben desde Cuautla pero son lentos e infrecuentes, así que revisa los horarios de regreso antes de subir.

Esto es tierra genuinamente fría, alta y envuelta en nube: trae capas abrigadoras en cualquier temporada y protección para la lluvia en los meses de verano, cuando la ladera suele estar encapotada. Combínalo con Ocuituco más abajo para un día completo en el flanco oriental del volcán.