Urique

El descenso a Urique no es una metáfora de nada. Es, sencillamente, una carretera que baja un kilómetro vertical en dos horas de curvas talladas en paredes de cañón que se vuelven más altas y más cercanas cuanto más se desciende, hasta que el cielo queda reducido a una franja azul allá arriba y el calor abajo se convierte en una presión física contra el parabrisas. Llegué a media mañana, lo cual entendí después que fue un error: a las once la temperatura en el fondo del cañón ya superaba los cuarenta grados y la única sombra estaba dentro del Hotel Cañón del Cobre, donde el ventilador de techo funcionaba de manera intermitente y a nadie parecía importarle.

Un kilómetro bajo el borde

El Cañón de Urique es, técnicamente, más profundo que el Gran Cañón. Escribo “técnicamente” no para matizar el hecho, sino porque la comparación resulta un poco fuera de lugar: el Gran Cañón es ancho y panorámico y está diseñado, en cierto sentido cultural, para ser contemplado. Urique no. Se cierra a tu alrededor. Las paredes no son un telón de fondo; son todo el mundo visible una vez que llegas al fondo, y lo que producen no es exactamente asombro, sino una sensación más callada de sentirte muy pequeño y muy lejos de cualquier ayuda rápida si algo saliera mal.

Bajé solo en una camioneta rentada y pasé los últimos cuarenta minutos en primera velocidad con el freno de mano listo. Hay un tramo, a unos dos tercios del descenso, donde la carretera se estrecha a un solo carril y el precipicio del lado derecho no tiene barandal durante quizás quinientos metros. Detuve la camioneta ahí y me quedé un momento sentado. El cañón no ofrece consuelo. Simplemente continúa, indiferente e inmenso, y eventualmente llegas al fondo, la carretera se aplana y aparece el río Urique, verde pálido contra la roca marrón, y te das cuenta de que el descenso ha terminado y ahora simplemente estás dentro de él.

Lo que el libro no contaba

Nacidos para correr de Christopher McDougall trajo gente a Urique, y quienes llegaron esperando un encuentro romántico con los ultramaratonistas rarámuri encontraron algo más complicado y más interesante: una comunidad que lleva siglos corriendo por estos cañones no como deporte sino como logística, como comunicación, como algo más cercano a una práctica espiritual, y que recibe el interés externo con una reserva educada pero inconfundible. Las mujeres rarámuri que venden artesanía cerca de la plaza no tienen mucho interés en hablar del libro. Los hombres que vi correr por el pueblo a las cinco de la mañana —pasando la tienda de la calle principal, bajando hacia el cruce del río, con huaraches hechos de llanta— no estaban actuando para nadie.

Cada año, a principios de marzo, se corre el Ultramaratón Caballo Blanco, que atrae a corredores internacionales hacia este calor y esta distancia, y que sigue siendo uno de los eventos deportivos más extraños del continente: hombres enjutos con taparrabos que suelen superar a corredores con tenis de mil dólares. La carrera existe como una especie de desencuentro cultural que nadie ha resuelto del todo, y presenciarla, si te toca estar ahí, resulta instructivo de una manera difícil de resumir.

El pueblo en el fondo

Urique tiene una sola calle principal que corre paralela al río, un zócalo con una iglesia que parece demasiado grande para la población actual, y unos cuantos lugares para comer. Comí dos veces en un local cerca del mercado, sin nombre en la puerta ni menú escrito: carne con frijoles, tortillas hechas a mano, agua de jamaica, y en ambas ocasiones fue exactamente lo que el calor exigía. El ritmo del lugar lo dicta la temperatura: entre las once y las cuatro no pasa nada significativo. Nadé en el río por la tarde, que corre sorprendentemente frío pese a la roca circundante, y caminé por la calle principal a las seis, cuando la luz se vuelve ámbar y las paredes del cañón resplandecen brevemente antes de que el sol caiga bajo el borde. Esa hora es el único momento en que Urique se muestra generosa. El resto del tiempo simplemente exige toda tu atención.

Cómo llegar

Desde Creel, la carretera hacia el sur en dirección a Batopilas pasa el desvío hacia Urique: calcula dos horas de descenso cuidadoso desde el borde. Creel está a tres o cuatro horas de la ciudad de Chihuahua en coche, o se puede llegar en el tren Chepe Express, que vale la pena por sí mismo. Ve entre noviembre y febrero, cuando el fondo del cañón resulta soportable; en verano la temperatura suele superar los cuarenta y cinco grados y el pueblo no es lugar para tomarse a la ligera la hidratación ni los horarios.