Isla Arena

Había leído la palabra “flamencos” en una sola línea de un PDF de turismo del estado de Campeche y la había archivado durante meses. Luego un pescador en Champotón me dijo que la lancha sale de Isla Arena a las cinco de la mañana y que debía llevar una chamarra porque el viento de la laguna es más frío de lo que parece. Manejé por el camino costero hacia el noroeste en la oscuridad, pasando salinas y matorral que olían tenuemente a salitre, y llegué a un pueblo tan silencioso que el sonido de mi motor se sentía grosero. Nada de ese trayecto te prepara para lo que sucede con la primera luz.

Las Colonias de Flamencos al Amanecer

El lanchero se llamaba Don Heriberto y no dijo casi nada, lo cual estuvo bien. Sales del muelle de madera antes de que el sol despeje el horizonte y la laguna está completamente plana — el agua poco profunda sobre los bancos de arena apenas se riza. Entonces la luz cambia y te das cuenta de que lo que tomabas por una nube rosada baja no es una nube en absoluto. Varios miles de flamencos, de pie en quizás treinta centímetros de agua, todos mirando hacia la misma corriente lenta. Don Heriberto apagó el motor y nos dejó a la deriva. Las aves no son tímidas exactamente, pero están alertas, y la lógica del acercamiento es no darles ninguna razón para preocuparse por ti. Nos quedamos ahí quizás cuarenta minutos. El color cambia mientras sale el sol — coral, luego casi naranja, luego ese rosa desvaído específico que los flamencos en verdad tienen en la vida real, no en las fotografías. Sin otras lanchas. Sin otra gente. He visto mucha vida silvestre en México y nunca me había sentido tan claramente como un invitado no invitado, en el buen sentido.

El Pueblo y la Lengua de Arena

Isla Arena no es realmente una isla. Es una larga y angosta península de arena que se adentra en el Golfo, quizás trescientos metros de ancho en su punto más amplio, con la laguna de un lado y mar abierto del otro. El pueblo es lo bastante pequeño como para que la calle principal lo recorra entero en cinco minutos. Hay un comedor cerca del muelle — nunca supe su nombre, solo un cuarto pintado de azul — donde una mujer me sirvió pan de cazón alrededor de las siete de la mañana cuando volví de la lancha. Cazón deshebrado en capas con tortillas y frijoles negros, cocinado de una manera enteramente campechana que no he encontrado replicada en ningún otro lugar de la costa del Pacífico donde vivo. Ella se veía vagamente divertida de que lo quisiera de desayuno.

La Luz Plana de Última Hora de la Tarde

Si te quedas todo el día — y deberías, porque no hay ninguna prisa por estar en otro lado — la laguna cambia de carácter por completo hacia las cuatro de la tarde. Los flamencos se mueven a diferentes zonas de alimentación y la luz se vuelve baja y dorada sobre las salinas. Los pescadores regresan con lo que hayan pescado y tienden redes sobre el muelle para secarlas. No es algo dramático. Es el tipo de lugar que premia quedarse quieto y observar una sola cosa más tiempo del que normalmente lo harías.

Cómo Llegar

Isla Arena está a unos 90 kilómetros al noroeste de la ciudad de Campeche. Toma la MEX-180 hacia Calkiní y sigue los señalamientos hacia Isla Arena pasando por el pueblo de Halachó — el último tramo es un camino de dos carriles a través de matorral costero. No hay transporte público directo. Reserva un tour de flamencos en lancha a través de la cooperativa local en el muelle; Don Heriberto cobra alrededor de 400 pesos por persona por un recorrido matutino de dos horas.