Isla de Marajó

El ferry desde Belém tarda cuatro horas. Salís de una caótica ciudad portuaria de dos millones de personas y llegás a un lugar que parece el planeta antes de que decidiera organizarse. Marajó tiene el tamaño de Suiza — está en la desembocadura del Amazonas, donde el río es tan ancho que no se puede ver la otra orilla — y casi nada de ella se parece a ninguna isla que haya visitado antes. El agua es marrón, el horizonte es plano, y en ciertas épocas del año literalmente la mitad de la isla desaparece bajo el agua. Los búfalos de agua que te prometieron están en todas partes: cruzando carreteras, parados en campos inundados hasta el pecho, montados por vaqueiros de ala ancha como si esto fuera lo más natural del mundo. Aquí lo es.

Me quedé en Soure, el pueblo principal de la isla, en una pousada de una familia que llevaba cuatro generaciones en Marajó. El desayuno era filhote — un gran pez de río amazónico — a la parrilla, servido con açaí que no tenía nada que ver con la versión congelada y endulzada que había comido en todos lados. Acá era sabroso, casi terroso, comido con farinha. El queso local, el queijo marajoara, se elabora con leche de búfala y se vende en cada esquina: levemente salado, denso, nada parecido a lo que encontrás en una fromagerie francesa, pero profundamente satisfactorio comido con mermelada de cupuaçu en una mañana tranquila. A última hora de la tarde contraté a un guía para caminar por el borde de la isla donde la sabana se inunda, y vimos cientos de ibis escarlatas descender sobre los manglares al atardecer — un color tan violento contra el cielo gris que parecía retocado digitalmente. No lo era.

La Cultura Arqueológica Marajó dejó aquí cerámicas que datan de hace casi tres mil años: intrincadas, geométricas, técnicamente sofisticadas. El Museu do Marajó en Cachoeira do Arari alberga una colección que merecería un museo de primer nivel mundial, y casi nadie la visita. Esa asimetría — profundidad cultural enorme, invisibilidad internacional casi total — describe la isla perfectamente.

Cuándo ir: De junio a noviembre es la estación seca — las sabanas son accesibles, la fauna se concentra alrededor de las fuentes de agua que quedan, y los cruces de búfalos son los más espectaculares. De diciembre a mayo llegan las inundaciones, que transforman la isla en algo más extraño y bello, pero más difícil de recorrer sin un guía local y una embarcación.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Venden Marajó como una excursión pintoresca de un día desde Belém: “ve los búfalos, comé el queso, volvé”. Esa visión se pierde todo lo importante. La isla recompensa al menos tres o cuatro noches, idealmente con un guía que conozca el interior. La arqueología sola vale el desvío. La posada de ibis al atardecer en la costa este es uno de los grandes espectáculos de fauna silvestre que he presenciado en cualquier parte del mundo, y nunca lo vi mencionado en ningún artículo de viaje.